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Mon  cher  Larroitmet, 


J'ai  eu  plus  dhme  fois  dans  ma  vie,  qui  est  déjà 
longue,  la  bonne  fortune  de  deviner  l'avenir  réservé 
à  des  jeunes  gens  amoureux  d'art  ou  de  lettres,  qui 
s'ignoraient  encore  eux-mêmes  et  le  plaisir  de  leur 
tendre  la  main.  Cette  main,  quelques-uns  Vont 
prise  et  s'en  sont  uniquement  servi  comme  d'une 
aide.,  et  je  ne  leur  en  ai  point  voulu;  je  suis  philo- 
sophe. D'autres  l'ont  serrée  d'une  étreinte  recon- 
naissante et  affectueuse.  Ils  sont  restés  mes  amis. 

Il  n'y  en  a  pas  un.,  parmi  ces  derniers,  qui  ait 
plus  vite  et  plus  brillamment  que  vous,  mon  cher 
Larroumet,  empli  toutes  mes  prévisions  ;  il  riy  en 
a  pas  un  dont  j'aie  suivi  avec  une  joie  plus  émue  les 
progrès  rapides;  il  n'y  en  a  pas  un  dont  je  sois  plus 


heureux  d'avoir  conquis,  i'amilie,  d  un  âge  où  d'or- 
dinaire on  ne  fait  plus  de  nouveaux  amis,  et  c'est  en 
témoignage  de  cette  amitié  que  je  prends  la  liberté 
d'inscrire  votre  nom  au  fronton  de  ce  petit  livre. 

Si  le  volume  avait  paru  il  y  a  quelques  mois,  je 
n'aurais  pas  osé  vous  le  dédier.  Vous  étie^  alors  une 
manière  de  ministre^  directeur  des  Beaux-Arts,  et 
le  public,  qui  ne  croit  jamais  au  désintéressement, 
aurait  soupçonné  peut-être  quelque  arrière-pensée 
dans  cette  marque  de  sympathie.  Vous  ave\  galam- 
ment et  fièrement  quitté  le  haut  poste  dont  vous  vous 
étie\  montré  digne  et  sans  attendre  que  Von  vous 
rendît  à  vos  chères  études,  vous  ave:{eule  bon  esprit 
de  les  reprendre  vous-même  ;  vous  voilà  profes- 
seur à  la  Sorbonne  et  conférencier  hors  de  l'Ecole. 
Ce  sont  des  liens  de  plus  entre  nous  deux  ;  car  moi 
aussi  j'ai  porté  la  toge,  et  je  pratique  encore  ce  bel 
art  de  la  conférence,  dont  vous  êtes  devenu  Vun  des 
maîtres. 

Je  ne  pouvais  à  personne  mieux  qu'à  vous  dédier 
ce  livre  où,  tout  en  contant  l'histoire  de  mes  confé- 
rences, j'ai  essayé  de  dégager  les  règles  du  genre, 
et  de  signaler  à  ceux  qui  entreront  dans  la  carrière 
après  nous  les  périls  de  la  route.  Vous  êtes  un  de 
ceux  sur  qui  je  compte  le  plus  pour  entretenir  che:; 
nous  le  goût  de  la  conférence  et  pour  en  perpétuer 
la  tradition  ;  c'est  à  vous  que  je  remets  cette  lampe, 


dont  parla  Lucrèce,  que  les  coureurs  de  la  vie  se 
passent  de  main  en  main.  Je  n'en  sais  pas  de  plus 
capable  de  la  porter  avec  honneur.  Je  ne  demande 
qu'une  grâce,  c'est  que  dans  un  petit  coin  de  cette 
lampe  nos  deux  noms  restent  gravés  l'un  près  de 
tautre. 

FRANCISQUE  SARCEY. 
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Quelques  personnes  ont  paru  désirer  que  je  don- 
nasse une  suite  au  livre  où  j'ai  conté  mon  enfance 
et  ma  jeunesse,  et  mon  aimable  éditeur,  chez  qui 
avait  été  publiée  la  première  partie  de  mes  Mémoi- 
res, me  pressait  affectueusement  d'en  commencer 
une  nouvelle  série.  J'ai  longtemps  hésité  :  les  sou- 
venirs qui  datent  de  ce  délicieux  printemps  de  la 
vie  ont  naturellement  une  grâce  et  une  fraîcheur 
qui  manquent  le  plus  souvent  à  ceux  de  l'âge  mûr. 
L'accueil  trop  favorable  que  le  public  avait  bien 
voulu  faire  à  mon  premier  volume,  loin  de  m'en- 
courager,  me  mettait  en  défiance.  Quelques  années 
ont  passé  sur  ma  tète  depuis  qu'il  a  été  écrit.  Re- 
trouverais-je  à  point  nommé  cette  belle  humeur 
d'esprit  et  cette  gaieté  de  langage  qui  avaient  fait 
le  succès  de  mes  récits  d'autrefois  ?  Je  ne  sens,  Dieu 
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merci!  aucune  aigreur  contre  la  vie,  qui  m'a  tou- 
jours été  clémente.  Mais  le  temps  est  passé  de  ces 
beaux  rires,  sans  cause,  qui  jaillissent  spontané- 
ment d'une  âme  bien  équilibrée  dans  un  corps  ro- 
buste. N'importe  !  je  vais  essayer  de  m'y  remettre. 
Je  vais  vous  ouvrir  un  petit  coin  de  ma  vie  à  Paris; 
je  vais  vous  exposer  comment  je  suis  devenu  con- 
férencier, et  ce  que  doit  être  à  mon  sens  la  confé- 
rence. Si  vous  prenez  plaisir  à  cette  étude  qui  sera 
courte,  je  continuerai;  je  vous  dirai  mes  années  de 
journalisme.  Sinon,  nous  en  resterons  là. 


II 
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Je  m'étais  déjà  conquis  dans  la  presse  un  petit 
nom  comme  critique  de  théâtre,  chroniqueur,  re- 
vuiste,  que  sais-je  ?  car  je  faisais  avec  la  même  ardeur 
tout  ce  qui  concerne  mon  état;  il  ne  m'était  pas  en- 
core venu  en  pensée  que  je  pusse  jamais  joindre  au 
métier  de  journaliste  celui  de  conférencier.  Il  y  avait 
pour  cela  une  excellente  raison  :  la  conférence 
n'existait  pas  à  Paris,  et  le  mot  de  conférencier  y 
était  aussi  inconnu  que  l'était,  il  y  a  trois  ou  quatre 
ans,  celui  d'interviewer.  Nous  savions,  par  ouï-dire, 
qu'en  Angleterre  des  écrivains  célèbres  ne  dédai- 
gnaient pas  de  s'asseoir  devant  un  verre  d'eau  su- 
crée, un  manuscrit  à  la  main,  et  d'en  lire  un  certain 
nombre  de  pages  à  un  public  venu  exprès  pour  les 
écouter.  Mais  ce  n'était  pas  là,  à  proprement  parler, 
une  conférence.  La  chose  s'appelait  une  lecture^  et 
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l'officiant  était  un  lecturer.  Dickens  était  venu  à 
Paris  donner  quelques-unes  de  ces  lectures,  qui 
n'avaient  guère  été  suivies  que  par  la  colonie  an- 
glaise. Nous  connaissions  trop  mal  la  langue  de 
Shakespeare  pour  payer  vingt-cinq  francs  le  plai- 
sir très  problématique  de  dévisager  un  grand  écri- 
vain. 

On  nous  avait  bien  dit  qu'en  Belgique  quelques- 
uns  de  nos  réfugiés  politiques,  et  le  premier  de 
tous,  M.  Deschancl,  acculés  à  cette  douloureuse 
nécessité  de  gagner  leur  vie  n'importe  comment, 
avaient  inauguré  là-bas  l'art  tout  nouveau  de  la 
conférence.  Ils  promenaient  de  ville  en  ville  des 
leçons  ou  plutôt  des  causeries,  que  la  population  et 
surtout  la  partie  féminine  de  la  population  allait 
écouter  avec  empressement.  Mais  nous  avions  peu 
de  détails  sur  cette  innovation,  et  nous  nous  disions 
que,  si  elle  avait  réussi  en  Belgique,  où  les  gens 
sont  plus  capables  de  réflexion  et  d'ennui,  elle  avait 
peu  de  chances  de  s'acclimater  à  Paris,  où  l'on 
n'aime  que  les  distractions  qui  amusent.  Entre  la 
leçon  de  Sorbonne  ou  du  Collège  de  France  et  la 
conversation,  le  soir,  dans  un  salon  ou  dans  un 
atelier,  nous  ne  soupçonnions  pas  qu'il  pût  y  avoir 
place  chez  nous  pour  un  exercice  de  la  parole,  qui 
tint  à  la  fois  de  l'une  et  de  l'autre,  qui  ne  fût  ni 
trop  sérieux  ni  trop  frivole,  et  qui  devînt  pour  la 
bonne  compagnie  une  récréation  de  haut  goût. 

Les  premiers  essais  de  conférence  eurent  lieu  à 
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Paris,  au  mois  de  mai  1860,  dans  une  grande  salle 
que  les  organisateurs  avaient  loue'e  rue  de  la  Paix. 
Ces  messieurs  avaient  plutôt,  je  crois,  des  visées 
politiques.  Dans  le  grand  silence  de  l'Empire,  leur 
idée  était  de  fonder  une  tribune  où  Ton  pourrait, 
sournoisement,  doucement,  sous  couvert  d'histoire 
ou  de  littérature,  lancer  des  épigrammes  contre  le 
gouvernement.  Comme  j'avais  toujours  affiché  un 
parfait  scepticisme  à  l'endroit  de  la  politique,  ne 
voulant  ni  me  rallier  au  régime  impérial  ni  le  com- 
battre, ils  n'avaient  point  pensé  à  moi,  et  personne 
ne  m'avait  fait  aucune  proposition  de  monter  dans 
cette  chaire  improvisée. 

Je  n'y  aurais  pas  consenti.  Les  séances  auxquelles 
j'avais  assisté  par  hasard  n'étaient  pas  engageantes. 
J'y  avais  vu  débuter  dans  la  conférence  mon  pauvre 
camarade  d'école,  Alfred  Assolant,  mort  aujour- 
d'hui. Assolant  s'était  toujours  passionnément  oc- 
cupé de  politique;  au  Deux-Décembre,  professeur 
dans  une  ville  de  province,  il  était  descendu  sur  la 
place  publique,  appelant  les  citoyens  aux  armes. 
Comment  n'avait-il  pas,  à  la  suite  de  cette  équipée 
généreuse,  été  collé  au  mur  ou  envoyé  en  exil?  Je 
n'en  sais  trop  rien.  Il  avait  refusé  le  serment,  donné 
sa  démission,  et  il  était  venu  vivre  de  sa  plume  à 
Paris.  Son  premier  livre,  Scènes  de  la  vie  aux 
Etats-Unis,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  verve  fran- 
çaise et  d'humour  britannique,  avait  obtenu  un  suc- 
cès énorme,  et  l'avait  tout  de  suite  mis  en  vue. 
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C'était  un  singulier  garçon,  qui  joignait  à  une  rare 
hardiesse  d'àme  une  timidité  incroyable  d'esprit  et 
de  manières.  Il  semble  que  ces  deux  qualités  s'ex- 
cluent; elles  vivaient  chez  lui  en  bonne  intelligence. 
11  était  doué  d'une  volonté  forte  et  tenace;  quand 
une  fois  il  avait  pris  une  résolution  —  et  il  les  pre- 
nait toujours  excessives —  il  poussait  jusqu'au  bout 
avec  une  invincible  opiniâtreté.  Nous  l'avons  vu 
une  fois  se  mettre  sur  les  rangs,  pour  un  siège  au 
Corps  législatif,  dans  son  département  d'origine,  où 
il  n'était  plus  connu  de  personne.  Tous  ses  amis  le 
détournaient  de  hasarder  ce  coup  d'épéedans  l'eau, 
qui  le  traduirait  en  ridicule.  Rien  ne  l'arrêta;  il 
écrivit  articles  sur  articles,  envoya  des  circulaires, 
nous  supplia  tous  de  patronner  sa  candidature  et 
récolta  douze  voix.  Étonné  du  résultat,  non  ébranlé, 
il  parlait  de  recommencer  aux  élections  suivantes. 
11  s'en  allait,  l'œil  perdu  dans  le  vague,  le  chapeau 
très  en  arrière  du  front  qu'il  avait  fort  découvert,  de 
ses  longues  jambes  fendues  en  compas,  à  la  pour- 
suite de  son  rêve,  dédaigneux  des  obstacles,  éner- 
gique et  têtu. 

Avec  cela  timide,  mais  timide  à  un  point  qu'on 
ne  saurait  imaginer.  Jamais  il  ne  trouvait  le  mot 
qu'il  fallait. dire;  pas  ombre  de  repartie  ;  il  n'avait 
pas  même  l'esprit  de  l'escalier...  About  s'amusait  à 
le  déconcerter, et  rien  n'était  plus  facile,  hélas!  car, 
à  la  moindre  attaque,  il  balbutiait,  à  moins  qu'il  ne 
se  mit  en  colère.  Mais  laplupart  du  temps  il  s'en- 
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fermait  contre  la  plaisanterie  —  lui  qui,  la  plume  à 
la  main,  avait  la  riposte  si  vive  —  dans  un  silence 
hérissé.  Je  ne  crois  pas  que,  de  sa  vie,  il  ait  en  cau- 
sant achevé  une  phrase. 

C'est  précisément  cette  lutte  contre  l'impossible 
qui  le  tentait.  La  nature  lui  avait  refusé  le  don  de 
la  parole  :  il  voulait  être  orateur.  Quand  on  vint 
le  chercher  pour  faire  une  conférence  rue  de  la 
Paix,  il  ne  balança  pas  un  instant,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  plaisant,  c'est  qu'ayant  accepté  de  courir  ce 
hasard,  il  ne  songea  point  à  mettre  de  son  côté  le 
plus  de  chances  qu'il  pourrait.  Il  s'assit  pour  la 
première  fois  sur  la  chaire  du  conférencier  avec  une 
ingénuité  de  confiance  qui  n'est  intelligible  qu'à 
ceux  qui  ont  connu  cet  être  inconséquent  et  désac- 
cordé. Il  avait  pris  pour  thème  de  causerie  le  titre 
de  son  livre: La  Vie  aux  Etats-Unis. 

—  Messieurs,  dit-il  d'un  air  assuré,  quand  on 
veut  partir  pour  l'Amérique...  pour  l'Amérique... 
quand  on  veut  y  aller. . .  on  prend  le  bateau. . .  il  faut 
prendre  le  bateau. 

On  écoutait  quelque  peu  interloqué. Tout  à  coup, 
nous  le  vîmes  ramasser  ses  papiers,  son  livre,  se 
lever  en  pied,  descendre  de  la  chaire  : 

—  Et  moi,  je  prends  la  porte,  nous  dit-il. 

Un  fou  rire  courut  dans  les  rangs.  J'ai  tort  de 
dire  les  rangs.  Il  n'y  en  avait  qu'un  qui,  par  bon- 
heur, était  composé  d'amis.  Cette  conférence  resta 
légendaire,  comme  celle  que  fit  un  soir  le  célèbre 
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bohème  Pelloquet,  qui  arriva  plus  qu'à  demi-ivre, 
avec  un  de  ses  amis  qui  avait  bu  autant  que  lui;  et 
comme  les  mots  tombaient  lentement  de  sa  bouche 
pâteuse  : 

—  Vas-y,  mon  vieux,  lui  disait  le  camarade  d'une 
voix  encourageante;  dis  leu-z-y  leur  fait! 

La  seconde  conférence  à  laquelle  j'avais  assisté  à 
la  salle  de  la  Paix  était  celle  de  Gaston  de  Saint- 
Valry.  J'ai  plaisir  à  rappeler  ce  nom  à  peu  près  ou- 
blié du  public  aujourd'hui.  C'est  un  des  hommes 
pour  qui,  dans  notre  métier,  j'ai  eu  la  plus  vive  es- 
time, et  je  le  croyais  appelé  à  un  très  grand  avenir. 
Il  possédait  une  instruction  très  variée  et  très  pro- 
fonde, qu'il  laissait  entrevoir  dans  ses  articles  plus 
qu'il  ne  la  déployait,  n'y  ayant  pas  chez  lui  ombre 
de  pédanterie.  Il  avait  horreur  des  snobs  et  les  cros- 
sait  d'un  mépris  hautain.  Il  était  philosophe  et  por- 
tait dans  la  critique  littéraire  ou  dans  la  politique 
courante  de  rares  qualités  de  moraliste  ;  il  écrivait 
d'un  style  sobre  et  ferme,  et  sa  prose  était  toujours 
pleine  de  sens.  Il  ne  collaborait,  par  malheur,  qu'à 
des  journaux  sans  clientèle;  il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  n'être  lu  que  d'un  petit  nombre  de  bons  esprits. 
Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  un  journal  fondé  par 
M.  Poggenpol,  qui  s'appelait  Le  Nord^  et  préten- 
dait faire  concurrence  à  l'Indépendance  belge  que 
toute  l'Europe,  si  vous  vous  le  rappelez,  lisait  sous 
l'Empire.  Comme  j'y  avais  collaboré,  je  le  recevais 
et  le  lisais  assidûment.  J'y  avais  remarqué  des  ar- 
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ticles  qui  paraissaient  trois  fois  par  semaine,  signe's 
d'un  simple  ome'ga.  J'avais  e'te'  extrêmement  frappé 
de  la  variété  et  de  la  linesse  des  aperçus  qui  abon- 
daient sous  la  plume  de  l'anonyme;  sa  vigueur  de 
pensée  et  sa  netteté  de  langage  m'avaient  charme. 
Je  rencontrai  un  jour  Gaston  de  Saint-Valry,  avec 
qui  j'étais  en  bonnes  relations  de  camaraderie  litté- 
raire, car  il  aimait  le  théâtre  et  en  parlait  volontiers. 

—  Vous  qui  savez  tous  les  dessous  parisiens,  lui 
dis-je,  apprenez-moi  donc  qui  signe  au  Nord  d'un 
oméga.  C'est  un  moraliste  original  et  un  maître 
écrivain. 

Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougea  : 

—  Je  le  demanderai  à  Poggenpol,  me  dit-il. 
J'ai  su   depuis,  par    M.    Poggenpol  lui-même, 

que  c'était  Gaston  de  Saint-Valry,  qui,  par  haine 
de  la  publicité  bête,  pour  être  aussi  plus  libre  dans 
ses  appréciations,  dérobait  sa  personnalité  sous 
cette  initiale.  Au  rebours  d'Assolant,  Gaston  de 
Saint-Valry  causait  avec  abondance  et  force;  il 
avait  le  verbe  haut,  la  voix  impérieuse  et  crava- 
chante; le  mot  juste  lui  partait  des  lèvres  comme 
un  trait.  Il  ne  m'étonna  donc  point  lorsqu'il  m'ap- 
prit qu'il  allait  faire  une  conférence.  Il  était  impé- 
rialiste, ou  plutôt  il  était,  en  politique,  autoritaire 
convaincu  et  déterminé.  Il  ne  lui  déplaisait  pas 
d'apporter  à  cette  tribune,  où  l'opposition  se  plai- 
sait aux  coups  d'épingle  d'un  libéralisme  taquin, 
des  idées  relevant  d'une  autre  doctrine.  Il  me  pria 

I. 
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d'y  venir;  je  n'y  manquai  pas,  car  je  l'aimais  et 
l'admirais  de  tout  mon  cœur. 

Je  croyais  qu'il  allait  enlever  son  public.  Quelle 
dc'ception!  Ce  causeur  si  robuste,  qui,  dans  la  con- 
versation, savait  si  bien  ce  qu'il  voulait  dire,  et  qui 
le  disait  si  juste  et  si  net,  ne  trouvait  plus  ses  mots  : 
il  ânonnait,  il  perdait  le  fil  de  son  argumentation, 
et,  pour  le  ressaisir,  il  était  obligé  de  recourir  à  ses 
notes,  où  il  se  perdait. 

Ce  fut  une  heure  pénible  et  pour  lui  et  pour 
nous.  Comme  il  n'avait  point  de  vanité  sotte,  et 
qu'il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'en  font  accroire,  nous 
nous  entretînmes  librement  de  ce  four  noir.  Il  me 
dit  l'impression  singulière  que  lui  avait  faite  le 
public;  il  n'y  était  point  préparé;  il  avait  eu  peur; 
il  avait  perdu  la  tête.  Ce  n'était  pourtant  pas  un 
public  bien  terrible.  Il  n'y  avait  pas  plus  de 
soixante  personnes  dans  cette  vaste  salle,  et  toutes 
ces  personnes  le  connaissaient;  il  pouvait  compter 
sur  leur  sympathie.  N'importe!  il  n'avait  pu  dom- 
pter son  émotion;  la  leçon  toute  prête  avait  fui  en 
désarroi  de  sa  mémoire. 

—  C'est,  lui  dis-je,  la  sensation  que  les  comé- 
diens dans  leur  argot  appellent  le  trac. 

—  C'est  une  des  sensations  les  plus  désagréa- 
bles qu'il  y  ait  au  monde,  et  je  ne  m'y  exposerai 
pas  une  seconde  fois. 

—  Votre  ambition  est  pourtant  d'arriver  à  la 
Chambre. 
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—  Oh!  à  la  Chambre,  c'est  une  autre  affaire.  On 
a  en  face  de  soi  des  adversaires  politiques,  qui  in- 
terrompent, qui  répondent...  Il  me  semble  que  là 
je  serai  à  mon  aise. 

Au  reste,  Gaston  de  Saint-Valry  ne  parla  pas  plus 
à  la  Chambre  qu'à  la  rue  de  la  Paix;  car  il  fut 
enlevé  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  et  sa 
perte  est  une  des  plus  sensibles  qu'ait  faites  le  jour- 
nalisme contemporain. 

Ces  exemples  auraient  suffi  pour  réprimer  chez 
moi  toute  velléité  de  tâter  de  la  conférence,  si  le 
désir  m'en  eût  tourmenté  tout  bas.  La  vérité  est 
que  je  n'y  songeai  point  une  minute.  Les  confé- 
rences de  la  rue  de  la  Paix  n'avaient  jamais  mené 
grand  bruit  dans  le  monde  parisien.  Elles  chan- 
gèrent de  local,  sans  que  le  public  en  fût  averti  par 
l'ombre  d'une  lettre  de  faire-part.  On  avait  causé, 
rue  de  la  Paix, devant  un  petit  auditoire  d'amis; on 
s'en  alla  causer  rue  Scribe,  devant  le  même  audi- 
toire; le  grand  public  n'y  prit  pas  garde. 

Et  cependant  l'idée  de  conférences  à  établir 
avait  fait  obscurément  son  chemin.  Elle  était  dans 
l'air,  comme  nous  disons  aujourd'hui.  Les  confé- 
rences, avec  arrière-pensée  de  propagande  poli- 
tique, avaient  échoué,  comme  il  était  à  peu  près 
inévitable,  sous  le  régime  dont  nous  étions  com- 
primés. Ceux  qui  songeaient  vaguement  à  relever 
l'institution  la  prirent  par  un  autre  côté.  On  se 
préoccupait  beaucoup  à  cette  époque  (car  l'empe- 
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reur  affectait  d'ctre  le  premier  socialiste  de  son 
temps)  d'cclairer  le  peuple,  de  répandre  l'instruc- 
tion, tous  les  genres  d'instruction  dans  les  masses. 
On  était  certain  d'avoir  pour  soi  la  neutralité  et 
peut-être  même  la  bienveillance  du  pouvoir, 
quelque  ombrageux  qu'il  pût  être,  si  l'on  bornait 
la  conférence  à  n'être  pour  la  petite  bourgeoisie 
qu'une  récréation  intellectuelle,  où  l'on  serait  censé 
la  vouloir  mettre  au  courant  des  progrès  dans  les 
sciences,  des  idées  nouvelles  en  littérature  ou  en  art. 

Je  vis,  un  beau  matin,  entrer  chez  moi  Félix 
Hément. 

Félix  Hément,  qui  a  depuis  occupé  dans  l'Uni- 
versité le  poste  élevé  d'inspecteur  général  de  l'en- 
seignement primaire,  et  qui,  après  avoir  vécu 
retiré  des  honneurs,  mais  toujours  amoureux  d'en- 
seignement, vient  de  mourir  à  Nanterre,  était,  à 
l'époque  où  je  l'ai  connu,  moitié  professeur,  moitié 
journaliste.  C'était  un  homme  correct  d'allure  et 
de  tenue,  de  voix  claire  et  aimable,  doué  d'une  mer- 
veilleuse facilité  d'élocuiion,  et  dont  la  turlutaine 
(une  noble  turlutaine  après  tout)  avait  toujours  été 
de  rendre  la  science  accessible  à  tous,  en  lui  prê- 
tant toutes  les  grâces  de  son  langage,  en  emmiel- 
lant, comme  disaient  nos  pères,  les  bords  du  vase. 
Il  a  plus  tard  été  l'un  des  plus  ardents  et  des  plus 
heureux  promoteurs  de  ces  conférences  pédagogi- 
ques, qui  ont,  en  province,  rendu  de  si  grands  ser- 
vices à  la  libre  pensée  et  à  l'enseignement  primaire. 
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Mais  il  était  jeune  en  ce  temps-là,  sans  notoriété, 
sans  autorité;  ce  projet  de  raviver  le  goût  des 
choses  de  l'esprit  par  la  conférence  libre  bouillon- 
nait dans  sa  tête,  et  s'échappait  au  hasard  en  va- 
peurs diffuses  et  vagues.  Il  ne  se  l'était  pas  encore 
nettement  et  précisément  formulé. 

Je  m'étais  lié  avec  lui  chez  Millaud,  le  directeur 
du  Petit  Journal  et  de  vingt  autres  journaux  nés  de 
celui-là.  Je  travaillais  dans  cette  usine,  sous  les 
ordres  du  maître  dont  il  était  le  neveu  ou  le  cousin 
je  ne  sais  plus  au  juste.  J'avais  apprécié  l'étendue 
de  ses  connaissances,  la  droiture  de  son  jugement, 
et  surtout  un  je  ne  sais  quel  goût  de  pédagogie  qui 
nous  était  commun  l'un  à  l'autre.  Je  sentais  en  lui 
un  fervent,  qui  faisait  ses  dévotions  à  la  chapelle  où 
mes  pensées  me  ramenaient  sans  cesse. 

Il  m'expliqua  qu'il  avait  loué  quai  Malaquais  une 
grande  salle  où  il  comptait  donner  trois  ou  quatre 
conférences  par  semaine  :  l'une  de  science,  l'autre 
de  lettres,  l'autre  d'histoire;  c'était  une  manière 
d'institut  philotechnique  plus  libre,  puisqu'il  n'y 
aurait  pas  de  cours  suivi,  mais  où  chaque  confé- 
rencier tacherait  d'éveiller  chez  les  auditeurs  des 
idées  nouvelles  sur  le  sujet  choisi.  Il  espérait  que 
les  femmes  de  la  bourgeoisie  viendraient  à  ces 
séances  et  qu'elles  y  amèneraient  leurs  filles. 

Il  me  proposa  d'ouvrir  la  série  littéraire  par  une 
conférence  sur  Corneille.  Je  ne  vis  là  qu'une  classe 
à  faire  ;  j'acceptai  sans  me  faire  tirer  l'oreille,  sûr  de 
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moi,  puisque  je  reprenais  pour  un  jour  le  métier  de 
professeur  que  j'avais  exercé  durant  dix  années. 

Le  souvenir  de  cette  première  conférence  me 
restera  éternellement  gravé  dans  la  mémoire.  C'était 
un  lundi  de  décembre.  Vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  des  nuages  qui  depuis  le  matin  traînaient, 
sales  et  gris,  sur  Paris,  crevèrent,  et  la  neige  se  mit 
à  tomber  avec  une  régularité  silencieuse,  à  gros 
flocons  épais  et  drus.  Vers  six  heures,  la  circulation 
s'arrêta,  les  rues  étaient  impraticables,  et  tous  les 
cochers  ramenaient  leurs  voitures  aux  remises. 

—  Je  n'arriverai  jamais!  me  disais-je,  en  regar- 
dant, à  travers  les  carreaux,  le  voile  de  blancheur 
mate  qui  unissait  la  terre  au  ciel.  Et  je  n'en  étais 
pas  autrement  fâché.  Je  commençais  à  trouver  que 
j'avais  donné  bien  légèrement  ma  parole  à  Félix 
Hément.  Ce  n'était  pas  si  facile  que  j'avais  cru  de 
causer  de  Corneille  une  heure  durant  avec  un  audi- 
toire que  je  ne  connaissais  pas.  Le  hasard  venait  de 
lui-même  à  mon  secours  en  écartant  le  public. 

Je  me  mis  en  roate  à  pied.  Sur  les  quais,  on  en- 
fonçait dans  la  neige  jusqu'à  mi-jambe,  et  c'est  à 
peine  si,  de  loin  en  loin,  sur  ce  vaste  linceul  blanc, 
on  voyait  se  détacher  une  forme  noire,  qui,  dans  le 
grand  silence  de  la  rue  déserte,  témoignât  que  la 
ville  n'était  point  morte.  J'arrivai  exténué  et  trempé. 
Il  y  avait  cinq  personnes  en  tout  dans  la  salle,  dont 
Félix  Hément  et  son  secrétaire;  deux  amis  à  moi, 
qui  avaient  bravé  cette  température  sibérienne  pour 
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m'entendre.  Je  n'ai  jamais  su  le  nom  du  cinquième, 
de  cet  héroïque  cinquième,  que  je  ne  saurais  com- 
parer à  la  cinquième  roue  d'un  carrosse,  car  il  était 
à  lui  seul  tout  mon  auditoire,  les  autres  ne  comp- 
tant pas. 

A-t-il  été  content?  As-tu  été  content,  brave  et 
consolant  cinquième,  qui,  comme  la  femme  de 
Joas,  n'as  point  dit  ton  nom  et  qu'on  n'a  point 
revu?  Je  t'ai  longtemps  porté  dans  mon  cœur,  et  je 
te  garde  dans  ma  mémoire  un  coin  reconnaissant. 
Je  ne  me  rappelle  plus  trop  si  j'ai  bien  ou  mal  parlé 
ce  soir-là;  mais  c'est  pour  toi  que  j'ai  parlé,  et 
quand  il  m'échappait  de  dire  messieurs^  c'est  à  toi 
que,  dans  ma  gratitude,  j'adressais  ce  pluriel  obli- 
geant. 

Félix  Hément  me  fit,  comme  il  y  était  contraint 
parles  convenances,  force  compliments.  Mais  nous 
ne  renouvelâmes  pas  l'expérience.  La  neige  dura 
assez  longtemps,  cette  année  de  malchance.  Les  au- 
diteurs sur  lesquels  on  comptait  préférèrent  rester 
au  coin  de  leur  feu. 

Et  le  combat  finit  faute  de  combattants. 

J'avais  oublié  cet  incident,  et  ne  songeais  plus 
aux  conférences,  lorsqu'un  soir,  au  théâtre,  je  fus 
abordé  par  un  jeune  homme,  aux  longs  cheveux 
tombant  sur  les  épaules,  dont  les  beaux  grands 
yeux  largement  ouverts  et  pleins  de  flamme,  le  sou- 
rire aimabîe  et  la  voix  mélodieuse  me  séduisirent 
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du  premier  coup.  Il  était  abondant  en  gestes, et  les 
paroles  coulaient  de  sa  bouche  comme  Teau  des 
fontaines,  sans  interruption  ni  reprise,  avec  un 
bruit  harmonieux.  Il  me  dit  qu'il  était  avocat,  qu'il 
commençait  à  s'escrimer  dans  le  journalisme,  mais 
que  son  ambition,  sa  vraie  et  ardente  ambition, 
était  de  restaurer  ou  plutôt  d'établir  la  conférence 
dans  notre  pays.  Je  le  regardai  avec  curiosité:  il 
me  paraissait  bien  jeune  pour  avoir  conçu  un  tel 
projet  et  pour  le  mener  à  bien. 

C'était  M.  de  Lapommeraye.  J'aurai  bien  souvent, 
dans  la  suite  de  ce  récit,  à  vous  entretenir  de  La- 
pommeraye; car  nous  avons  tous  deux,  pendant  de 
longues  anne'es,  fraternellement  conférencié  à 
Paris,  dans  les  mêmes  salles;  nous  avons  couru 
tous  deux  la  province  et  l'étranger,  où  nos  deux 
noms  sont  encore  associés  dans  les  mêmes  souve- 
nirs. Mais  il  eut  sur  moi  cet  avantage  d'entrer,  de- 
dessein  formé,  dans  la  conférence  à  Tàge  où  l'on 
peut  encore  faire  l'apprentissage  d'un  métier.  A 
peine  au  sortir  du  collège, à  vingt  ans, il  s'était  dit: 
a  Je  serai  un  prédicateur  laïque  pour  dames.  » 
C'est  un  art  dont  il  avait  l'instinct;  il  ne  s'agissait 
plus  que  d'en  apprendre  le  maniement  et  la  pra- 
tique. Il  avait  de  prime  abord,  ce  qui  est  si  rare 
dans  la  vie,  mis  le  doigt  sur  sa  vocation. 

Etais-je  né  pour  la  conférence  ?  Il  faut  bien  croire 
que  j'y  avais  quelque  aptitude,  puisque,  après  tout, 
j'y  ai  beaucoup  réussi  et  que  je  m'y  suis  fait  un 


■MES  DEBUTS  DANS  LA  CONFERENCE.    17 

nom.  Mais  je  ne  m'y  étais  préparé  par  aucune  étude. 
Les  gens  du  monde  croient  aisément  que  l'on  ap- 
prend à  parler  en  professant  dans  les  lycées.  Il  n'en 
est  rien;  on  n'a  pas  besoin  d'éloquence  dans  une 
classe,  et  j'oserais  presque  dire  que  l'éloquence  y 
est  nuisible.  Un  professeur  qui  aime  à  parleretqui 
parle  trop  est  presque  toujours  un  assez  mauvais 
professeur.  On  prend  empire  sur  les  élèves  moins 
en  les  séduisant'par  les  grâces  ou  par  l'agrément  du 
discours  —  car  le  discours  n'est  que  d'un  usage  très 
intermittent  dans  les  classes  —  qu'en  ayant  l'air  de 
croire  profondément  à  ce  qu'on  leur  enseigne  et  de 
s'intéresser  passionnément  à  ce  qu'ils  font.  Croire 
et  aimer,  voyez-vous,  c'est  tout  le  professeur. 

Quand  je  repasse  dans  ma  mémoire  mes  années 
de  collège,  je  vois  que  les  maîtres  qui  ont  eu  le  plus 
d'action  sur  moi  sont  précisément  ceux  qui  n'étaient 
pas  de  beaux-esprits,  qui  ne  savaient  point  déliler 
des  phrases  élégantes^.  C'est  Caboche  qui  m'a  le 
premier  ouvert  le  secret  de  la  langue  du  xvii^  siècle. 
Ce  brave  homme  avait  un  esprit  très  étroit,  et  il  n'a 
jamais  pu  achever  une  phrase  de  sa  vie  ;  mais  quand, 
de  sa  voix  nasillarde,  il  nous  lisait  deux  lignes  de 
Pascal  ou  de  Bossuet,  ses  deux  écrivains  de  prédi- 
lection, et  que,  s'arrêtant  à  chaque  membre  de  la 
période,  il  disait,  avec  une  façon  admirative  de 
tourner  sa  main  droite:  «  C'est  beau  ça,  mon  ami!... 
c'est  beau  ça!...  »  il  éclatait  dans  son  geste  et  dans 
sa  voix  une  conviction  si  forte,  que   nous  étions 
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pris  nous-mêmes  d'enthousiasme  "et  que  nous 
re'pétions  :  «  Oh!  oui,  c'est  beau,  ça!  »  Et  nous 
trouvions  pourquoi  c*était  beau,  car  on  trouve 
toujours  de  bonnes  raisons  pour  se  justifier  à  soi- 
même  son  sentiment. 

Sainte-Beuve  se  moque  quelque  part  d'un  profes- 
seur vieux  jeu  de  la  vieille  Université,  qui,  lisant  à 
ses  élèves  le  récit  de  Laocoon  dans  le  second  livre 
de  VEnéide^  l'ornait  de  commcniaires  à  l'ancienne 
mode. 

Ecce  autem  a  Tenedo  gemini  tranquillaper  alta. 

—  £"00^,  disait-il  avec  admiration,  les  voilà,  ce  sont 
eux  ;  on  les  voit  qui  viennent  là-bas,  de  l'île  de 
Ténédos;  gemini,  ils  nagent  en  couple.  Le  poète 
n'a  pas  mis  ambo  :  ambo  ne  serait  pas  aussi  fort  ; 
ils  ne  sont  pas  seulement  deux,  ces  deux  monstres 
qu'un  même  dieu  pousse  ;  ils  se  dirigent  ensemble 
vers  un  même  but,  altérés  du  même  meurtre,  tran- 
quilla  per  alta  !  Ah  !  messieurs,  la  nature  ne  sait 
rien  de  la  vengeance  qu'ils  méditent  ;  la  mer  qu'ils 
fendent  est  tranquille,  et  si  haute  qu'elle  soit... 
alta  !  elle  ne  saurait  les  arrêter.  Et  il  continuait 
sur  ce  ton,  vers  à  vers. 

Sainte-Beuve  a  beau  jeu  à  rire,  et  peut-être,  en 
effet,  y  a-t-il  un  peu  de  niaiserie  et  de  pédantisme 
dans  ces  explications.  Mais  elles  avaient  un  mérite: 
c'est  que  l'enfant  qui  les  avait  écoutées,  séduit  à  cet 
air  de  conviction,  enflammé  de  ce  feu,  sortait  delà 
classe  admirant  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses 
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forces  les  vers  de  Virgile,  dont  il  emportait  quel- 
ques lambeaux  dans  sa  mémoire.  Une  dissertation 
très  philosophique  sur  le  Laocoon  de  la  sculpture, 
comparé  à  celui  de  la  poésie,  aurait  peut-être  prêté 
aux  développements  d'une  éloquence  brillante,  mais 
il  n'en  serait  rien  resté  dans  la  mémoire  de  Téco- 
lier.  Il  fût  sorti  de  la  classe  plein  d'admiration  pour 
le  bel  esprit  de  son  professeur,  comme  une  dévote 
s'en  va  du  sermon  de  son  curé,  qui  se  pique  d'élo- 
quence :  «  Il  a  bien  parlé  aujourd'hui,  dit-elle  d'un 
air  satisfait.  »  Ne  lui  demandez  pas  ce  qu'il  a  dit, 
elle  n'en  sait  rien.  Elle  a  été  émue  d'un  vain  bruit 
de  paroles. 

J'ai  exercé,  je  crois  —  et  c'est  un  de  mes  plus  doux 
souvenirs  —  une  grande  influence  sur  quelques- 
uns  des  élèves  que  le  hasard  rassemblait  chaque 
année  autour  de  ma  chaire.  Je  ne  me  rappelle  pas 
un  seul  jour  où  j'aie  fait  une  leçon  suivie,  où  j'aie 
été  éloquent,  où,  plus  simplement,  beau  diseur.  Je 
croyais  aux  lettres  que  j'enseignais;  j'aimais  mes 
élèves  pour  l'amour  d'elles;  il  me  semble  que,  sé- 
rieusement, j'ai  été  unexcellent  professeur,  et  même 
un  professeur  rare  :  vous  me  pardonnerez  ce  petit 
excès  de  vanité  rétrospective.  Mais  je  ne  m'étais 
point,  dans  ma  classe,  rompu  à  l'art  de  la  parole  ; 
je  ne  savais  rien  de  ce  métier  de  conférencier,  au- 
quel Lapommeraye  se  préparait  dans  les  parlottes 
ouvertes  aux  futurs  avocats. 

Il  avait  conduit  son  affaire  avec  une  habileté  qui 
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était  bien  extraordinaire  chez  un  si  jeune  homme. 
Ne  se  sentant  pas  en  état  d'aborder  la  scène  pari- 
sienne, il  avait  organisé  des  séries  de  conférences 
dans  quelques-unes  des  localités  qui  avoisinent 
Paris.  Il  s'était  entendu,  soit  avec  les  municipalités, 
soit  avec  les  cercles  littéraires  de  Tendroit.  Il  avait 
créé  une  petite  agitation. 

Un  des  centres  où  il  évoluait  était  cette  aimable 
ville  de  Sceaux,  que  Balzac  a  immortalisée  en  y 
transportant  les  personnages  d'une  de  ses  plus  jo- 
lies nouvelles.  Il  me  représenta  avec  beaucoup  de 
vivacité  l'intérêt  qu'il  y  avait  à  soutenir  son  entre- 
prise; il  était  tout  fumant  d'espérances,  qui  me 
faisaient  l'effet  d'être  de  pures  illusions.  Il  était  si 
pressant,  et  il  y  avait  dans  ses  instances  un  air  si 
engageant,  de  si  enveloppantes  câlineries,  que  je 
me  laissai  prendre.  Je  n'ai  Jamais  su  dire  :  Non  ! 

—  Choisissez  un  sujet  de  théâtre,  me  dit-il. 
Dumas  venait  de  remporter  un  grand  succès  avec 

je  ne  sais  laquelle  de  ses  pièces  : 

—  Si  nous  prenions  Dumas?  lui  demandai-je. 

—  Va  pour  Dumas  ;  mais  souvenez-vous  que  vous 
aurez  dans  votre  auditoire  beaucoup  de  jeunes  filles. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  soyez  tranquille. 

J'avais,  sur  le  théâtre  de  Dumas,  un  certain  nom- 
bre d'idées  qui  m'étaient  personnelles,  et  je  me 
frottais  les  mains  d'avance,  pensant  qu'elles  excite- 
raient par  elles-mêmes  une  curiosité  vive,  alors 
même  que  je  n'arriverais   pas  à  leur  donner  une 
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forme  attrayante.  Je  préparai  la  leçon,  sans  me 
préoccuper  de  la  composition  du  public  auquel 
j'allais  avoir  affaire. 

Le  soir  convenu,  je  débarquai  à  Sceaux.  Lapom- 
meraye  m'attendait,  avec  quelques  notables  du  pays, 
et  le  cortège  me  conduisit  à  la  salle  où  Je  devais 
parler.  J'entrai;  je  vivrais  cent  ans  que  je  garderais 
présent  à  la  mémoire  le  souvenir  de  cette  minute. 
Aussi  loin  que  ma  vue,  qui  n'est  pas  longue,  pouvait 
s'étendre,  je  voyais  s'étager  de  rang  en  rang  des 
visages  roses  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles, 
et  parmi  ces  physionomies  gaies  et  souriantes  quel- 
ques têtes  graves  de  papas  qui  étaient  venus  faire 
tapisserie.  J'eus  instantanément  la  sensation  qu'en- 
tre la  conférence  que  j'apportais  et  ce  public  aussi 
frivole  qu'ami  des  préjugés,  il  y  avait  une  incom- 
patibilité absolue;  ce  fut  comme  une  bouffée  de 
froid  qui  me  souffla  à  la  figure.  Je  tremblai  de  tous 
mes  membres;  je  me  vis  perdu. 

Je  n'étais  pas  assez  maître  du  métier  pour  ren- 
verser d'un  coup  la  conférence  et  en  débiter  une 
autre  qui  fût  mieux  accommodée  au  public.  Il  me 
restait  sans  doute,  pour  échapper  à  la  cruelle  né- 
cessité d'emplir  cette  heure,  le  moyen  qu'avait  choisi 
Alfred  Assolant  : 

—  Et  moi,  messieurs,  je  prends  la  porte. 

J'y  songeai;  oh  1  je  vous  jure  que  j'y  songeai  sé- 
rieusement. Il  n'y  a  pas  de  supplice  comparable  à 
celui  de  parler,  tout  seul,  dans  une  chaire,  quand 
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on  sait  qu'on  n'a  rien  de  bon  à  dire  et  que  le  peu 
qu'on  pourra  dire  on  le  dira  de  travers.  Ce  fut  une 
de'route,  ce  fut  un  désastre.  J'en  devais  voir,  hélas! 
beaucoup  d'autres.  Mais  c'était  le  premier.  Et  Je 
me  serais  arrache'  les  cheveux  (j'en  avais  alors!) 
d'être  aile'  de  moi-même,  sans  y  être  forcé,  chercher 
l'amer  chagrin  de  cette  déception  et  la  honte  de 
cette  défaite. 

Ce  pauvre  Lapommeraye,  qui  était  aussi  désolé 
•que  moi,  n'en  témoignait  rien,  pour  ne  pas  m'affli- 
ger  davantage  : 

—  Mais  non,  me  disait-il,  mais  non  :  ça  n'a  pas 
si  mal  été  que  vous  croyez  et  que  vous  dites.  Tenez  ! 
il  v  a  un  endroit... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  avec  votre  en- 
droit. Je  sais  parbleu  bien  que  J'ai  été  exécrable 
partout. 

—  Bah!  la  prochaine  fois,  vous  prendrez  votre 
revanche. 

—  Ma  revanche!  Vous  voulez  rire.  Jamais,  en- 
tendez-vous bien!  jamais...  Je  ne  referai  de  confé- 
rence. C'est  absurde  de  se  donner  ces  émotions-là! 

Et,  rentré  chez  moi,  je  ruminai  toute  la  nuit  ma 
fâcheuse  aventure.  Il  devait  y  avoir  des  Parisiens 
en  villégiature  à  Sceaux;  car  la  chose  s'était  faite 
par  une  belle  soirée  de  printemps.  Je  me  les  repré- 
sentais me  blaguant  moi  et  mes  ambitions  de  con- 
férencier; j'étais  furieux  contre  eux  et  contre  moi, 
triple  niais!  J'aurais  voulu  les  tenir  dans  une  cour 
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et  leur  crier  :  C'est  bien  la  première  et  la  dernière 
fois  que  je  suis  aussi  bête.  Jamais  on  ne  m'y  re- 
prendra; non,  jamais! 

J'avais  oublié  ce  vieux  proverbe  : 

Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Fontaine,  je  ne  boirai  ja- 
mais de  ton  eau.  » 


III 


A   L'ATHÉNÉE-COMIQUE 


C'était  dans  le  dernier  mois  de  l'année  1866. 
L'Opéra  n'était  encore  qu'un  vaste  chantier  fermé 
de  planches;  le  quartier  somptueux  qui  l'entoure 
aujourd'hui  achevait  à  peine  de  sortir  de  terre.  Le 
bruit  se  répandit  à  Paris  qu'à  travers  les  décombres 
de  la  rue  Scribe,  alors  en  construction,  allait  s'ou- 
vrir une  manière  de  théâtre,  que  son  propriétaire 
destinait  à  être  une  salle  de  conférences  en  même 
temps  qu'une  salle  de  concert.  On  contait  qu'un 
riche  banquier,  M.  Bischofîsheim,  le  père  de  celui- 
là  même  qui  a  bâti  l'Observatoire  de  Nice  et  mé- 
rita d'être  élu  membre  correspondant  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  avait  mis  ce  théâtre  à  la  disposi- 
tion d'une  Société  qui  se  proposait  d'y  relever 
l'institution  des  conférences,  d'y  organiser,  sous  la 
direction  de  M .  Pasdeloup,  des  concerts  de  musique 
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classique,  s'engageant  à  verser  les  bénéfices,  si  l'on 
en  faisait  par  aventure,  aux  mains  de  M"*"  Lemon- 
nier,  directrice  de  la  Socie'té  pour  l'enseignement 
professionnel  des  femmes.  Tout  e'tait  gratuit  dans 
cette  affaire  :  M.  Bischoffsheim avait  gracieusement 
de'claréaux  socie'taires  qu'il  ne  voulait  d'autre  loyer 
de  son  immeuble  que  le  plaisir  d'y  avoir  ses  entrées  ; 
les  sociétaires,  de  leur  côté,  avaient  dit  en  souriant, 
par  labouche  de  leur  président,  qu'ils  ressemblaient 
à  tous  les  actionnaires  du  monde,  en  ce  sens  qu'ils 
comptaient  obtenir  de  gros  dividendes,  mais  qu'ils 
ressemblaient  à  beaucoup  d'autres,  en  ce  sens  qu'ils 
n'en  toucheraient  aucun.  Cette  plaisanterie  facile 
avait  eu  beaucoup  de  succès. 

Le  reportage  n'existait  pas  en  ce  temps-là  comme 
il  se  pratique  aujourd'hui.  Cependant  la  nouveauté 
de  la  chose  avait  piqué  la  curiosité  des  journalistes, 
qui  étaient  allés  visiter  cette  salle  avant  l'ouverture. 
Elle  était  fort  extraordinaire,  et  les  descriptions 
qu'on  en  fit  dans  les  feuilles  amusèrent  tout  Paris. 
Comme  le  théâtre  était  enclavé  dans  un  hôtel  dont 
le  premier  étage  était  réservé  aux  voyageurs,  il  avait 
fallu,  pour  lui  garder  la  hauteur  nécessaire,  l'en- 
foncer en  quelque  sorte  dans  de  profonds  dessous. 
De  la  rue,  on  entrait  de  plain-pied  aux  secondes 
loges;  il  fallait  descendre  par  des  escaliers  inter- 
minables, dont  renchevêtremeni  paraissait  fort 
compliqué,  aux  premières  loges  d'abord,  puis  à 
l'orchestre.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  :  «  Mais  c'est  une 
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cave  !  »  et  les  Parisiens,  tant  que  dura  cette  salle, 
qui  devint  plus  tard  l'Athe'ne'e-Comique,  ne  la  con- 
nurent que  sous  cette  appellation  familière  :  la  cave 
à  Bischoflfsheim. 

Elle  était  fort  coquette,  cette  prétendue  cave; 
Cambon  l'avait  décorée  avec  un  goût  exquis  d'ar- 
tiste. La  scène,  qui  a  toujours  été  trop  petite  pour 
un  théâtre,  était  bien  assez  large  pour  la  table  d'un 
conférencier  ou  même  pour  les  quatre  ou  cinq  ran- 
gées de  pupitres  d'un  orchestre.  La  conférence 
était  enfin  dans  ses  meubles;  l'austère  amphithéâtre 
de  la  Sorbonne  était  merveilleusement  approprié 
aux  graves  leçons  qu'y  devaient  débiter,  pour  un 
auditoire  de  Jeunes  gens  recueillis,  les  professeurs 
de  l'antique  Université  ;  ce  théâtre  si  pimpant  s'har- 
monisait mieux  avec  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire 
d'une  conférence  adressée  aux  gens  du  monde;  on 
voyait  par  avance,  dans  ces  loges  tapissées  de  velours 
rouge,  des  femmes  en  toilette  de  bal;  des  mains 
aristocratiques  ne  pouvaient  manquer  de  traîner  sur 
le  rebord  de  ces  balcons,  où  Tor  se  relevait  en  bosse. 

La  cérémonie  d'inauguration  fut  très  brillante: 
conférence  et  concert,  pour  cette  fois  seulement; 
car  le  programme  des  organisateurs  portait  que  trois 
jours  seraient  exclusivement  réservés  à  la  parole, 
quatre  autres  à  la  musique.  J'assistai  à  cette  séance; 
j'y  avais  été  spécialement  convié  par  Eugène  Yung, 
un  de  mes  anciens  camarades  d'école,  publiciste  au 
Journal  des  Débats^  qui,  en  qualité  de  secrétaire 
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de  la  Société,  avait  été  chargé  de  la  mise  en  train 
et  de  la  direction  de  l'entreprise.  C'est  lui  qui  avait 
ouvert  la  séance,  dans  un  fort  joli  discours,  où, 
après  avoir  payé  aux  musiciens  le  tribut  qu'il 
devait  à  ces  brillants  collaborateurs,  il  avait  mar- 
qué un  goût  plus  vif  pour  la  conférence,  qu'il 
s'agissait  d'acclimater  chez  nous.  Il  dit  avec  des 
grâces  intinies  de  langage  ce  qu'il  attendait  de 
l'institution  nouvelle,  qu'il  compara  à  l'institution 
royale  de  Londres  : 

«  Les  hommes  distingués,  dit-il,  qui  voudront 
parler  au  lieu  d'écrire,  pourront  se  mettre  dans  ce 
fauteuil,  au  milieu  de  cette  salle.  Ceux  qui  auront 
fait  de  grandes  découvertes,  et  qui  n'auront  pas  de 
chaires  officielles  pour  en  faire  part  au  monde  sa- 
vant, pourront  venir  ici.  De  temps  en  temps  arrive 
du  fond  de  l'Afrique  ou  de  quelque  autre  extrémité 
de  l'univers  un  voyageur  qui,  au  péril  de  sa  vie,  à 
travers  mille  souffrances,  a  pénétré  en  des  régions 
que  jamais  pied  d'Européen  n'avait  foulées.  Il  a  vu 
des  peuples  aux  mœurs  étranges,  professant  les 
croyances  les  plus  singulières:  «  Venez  ici,  mon- 
«  sieur,  lui  dirons-nous;  vous  écrirez  sans  doute 
«  le  récit  de  vos  explorations;  mais  vous  nous  fe- 
«  riez  grand  plaisir  en  nous  les  racontant  de  vive 
<(  voix...  Et  croyez-le,  monsieur,  ce  que  nous  ap- 
«  prendrons  ainsi,  ce  que  nous  recueillerons  de 
«  votre  bouche,  notre  mémoire  en  gardera  sans 
«  peine  la  durable  impression...  » 


28  SOUVENIRS    D'AGE   MUR. 


Quand  le  public  se  fut  écoulé,  je  m'en  allai  der- 
rière la  scène  serrer  la  main  d'Eugène  Yung,  qui 
était  dans  toute  la  joie  de  son  succès,  et  le  féliciter. 
Je  ne  pus  m'empécher  de  lui  exprimer  mes  inquié- 
tudes sur  les  difficultés  que  rencontrerait  le  recru- 
tement des  conférenciers  : 

—  Il  n'arrive  pas  toutes  les  semaines,  lui  dis-je, 
un  voyageur  du  fond  de  l'Afrique;  les  grands  in- 
venteurs, qui  savent  parler  de  leur  découverte,  sont 
fort  rares,  et  quant  aux  gens  distingués  sur  qui  tu 
comptes,  je  crois  qu'ils  se  distingueront  surtout 
parleur  empressement  à  refuser  tes  offres.  Tu  auras 
bien  vite  épuisé  le  stock  des  conférenciers  connus. 

—  J'en  trouverai  d'autres,  me  dit-il. 

Et  comme  j'esquissais  un  geste  de  doute  : 

—  Tu  verras  que  j'en  trouverai  d'autres,  reprit-il 
avec  un  air  d'allusion  si  directe  et  si  transparente 
que  je  m'écriai  impétueusement  : 

—  Ah  !  non,  non;  pas  moi,  jamais,  entends-tu, 
jamais  ! 

Et  je  m'en  retournai  à  la  maison,  en  répétant  à 
moi-même  le  jamais  péremptoire  et  définitif.  J'avais 
juré  qu'on  ne  m'y  reprendrait  plus.  J'étais  résolu 
de  me  tenir  à  mon  serment. 

Cinq  ou  six  jours  après,  Eugène  Yung  entrait 
chez  moi:  je  dois  dire  que  j'attendais  sa  visite,  et 
je  m'étais  armé  de  défiance,  car  je  savais  par  expé- 
rience qu'il  n'y  avait  pas  d'homme  au  monde  à  qui 
il  fût  plus  difficile  de  ne  pas  se  rendre. 
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Ce  n'était  pas  seulement  qu'il  eût  Téloquence 
très  persuasive.  Oui,  sans  doute,  les  bonnes  raisons 
et  les  flatteries  délicates  abondaient  sur  ses  lèvres; 
et  Ton  se  sentait  lentement  enveloppé  de  sa  logique, 
à  la  fois  souple  et  forte,  sans  pouvoir  marquer 
d'une  façon  précise  sur  quel  point  on  était  le  plus 
sérieusement  pressé.  Il  avait  le  charmant,  l'irrésis- 
tible don  de  la  séduction. 

Mais  ce  qui  faisait  de  lui  un  des  plus  rares  ma- 
nieurs d'hommes  que  j'aie  connus,  c'est  qu'il  pos- 
sédait un  sixième  sens  qui  l'avertissait  du  caractère 
particulier  de  la  personne  à  qui  il  avait  affaire  et 
lui  en  ouvrait  ce  que  Virgile  appelait  '.faciles  adi- 
tus  et  mollia  tempora  fandi.  11  avait  de  même  le 
flair  du  public,  un  flair  subtil  et  délicat,  d'une  sûreté 
qui  passait  toute  imagination.  Il  pressentait  juste 
la  chose  qui  pourrait  le  mieux  lui  plaire,  et  com- 
bien de  temps  elle  lui  plairait.  C'est  grâce  à  ces 
qualités  merveilleuses  qu'il  a  mené  à  bien  toutes 
les  entreprises  auxquelles  il  s'est  appliqué.  Il  a  été 
un  directeur  de  revue  incomparable  ;  c'est  lui  qui 
a  tiré  la  Revue  Bleue  de  l'état  misérable  où  elle 
végétait  et  qui  l'a  doucement,  sans  avoir  l'air 
d'y  prendre  peine,  conduite  au  degré  de  prospé- 
rité où  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Il  excel- 
lait à  dénicher  parmi  les  jeunes  écrivains  ceux 
dont  le  talent  était  approprié  au  goût  de  ses  lecteurs; 
il  leur  indiquait  des  sujets;  il  corrigeait  d'une  main 
discrète  leurs  élucubrations.  Il  avait  un  art  singu- 
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lier  à  éveiller  la  curiosité  de  la  foule  autour  de 
l'œuvre  dont  il  s'occupait  ;  il  ne  pratiquait  point  la 
grosse  et  bruyante  réclame  ;  il  ne  soldait  point, 
pour  battre  la  caisse,  les  tambours  de  la  publicité. 
Ces  procédés  trop  faciles  et  trop  vulgaires  répu- 
gnaient à  son  goût  d'art. 

Vous  rappelez-vous  ce  que  disait  Figaro,  qui 
était  un  artiste  en  intrigue  :  «  d'entrer  chez  quel- 
qu'un la  nuit,  de  lui  souffler  sa  femme  et  d'y  rece- 
voir cent  coups  de  bâton  pour  la  peine,  il  n'est 
rien  de  plus  aisé.  Mille  sots  coquins  l'ont  fait  ;  mais 
entreprendre  une  chose  dangereuse  et  la  mener  à 
bien  en  échappant  au  péril,  voilà  le  fin  du  fin...  » 
Ces  mots  me  remontaient  à  la  mémoire  quand  je 
voyais  opérer  Eugène  Yung.  Avoir  de  la  réclame 
en  la  payant,  la  belle  affaire,  en  vérité  !  Il  était  plus 
délicat,  il  jouait,  comme  disent  les  adeptes  du  bil- 
lard, la  difticulté.  Il  se  plaisait,  en  causant  avec  les 
chroniqueurs  de  tout  ordre,  à  leur  suggérer  des 
articles  dont  il  leur  donnait  les  grandes  lignes  et 
qu'il  leur  mettait  pour  ainsi  dire  dans  la  main.  Il 
connaissait  à  merveille  le  clavier  de  la  publicité 
parisienne,  et  chaque  touche  sur  laquelle  il  posait 
le  doigt,  sans  trop  l'appuyer,  rendait  le  son  qu'il 
en  attendait.  C'était  un  dilettante,  un  virtuose  de 
la  publicité.  On  était  tout  surpris  de  voir  tout  à 
coup  dans  le  journalisme  sourdre  et  bouillonner 
les  articles  autour  d'une  question  à  laquelle  per- 
sonne ne  pensait  la  veille.  C'est  lui  qui,  s'envelop- 
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pant  de  silence  et  de  mystère,  avait,  sans  paraître  y 
toucher,  mis  en  mouvement  la  presse  et  le  public. 

Je  me  souviens,  comme  si  c'e'tait  hier,  de  la  façon 
dont  il  organisa  les  conférences  que  fit  au  Cirque 
d'Hiver  le  Père  Hyacinthe,  devenu  M.  Loyson,  et 
lui  ménagea  un  triomphe.  Ce  n'était  -pas  chose 
commode  d'emplir  cette  vaste  salle,  avec  un  orateur 
qui  était  à  ce  moment-là  en  exécration  aux  catho- 
liques et  en  grand  discrédit  chez  les  libres  penseurs. 
Toute  la  presse  donna  à  la  fois,  sans  bruit  ni  scan- 
dale, sur  un  ton  de  gravité  émue.  Eugène  Yung 
avait  eu  l'habileté  de  grouper  autour  de  l'ancien 
prédicateur  de  Notre-Dame  les  hommes  les  plus 
marquants  dans  la  politique  et  dans  les  lettres  ; 
toutes  les  belles  dames  étaient  venues  à  ce  spectacle; 
le  succès  fut  énorme. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  c'est  que  le  Père  Hya- 
cinthe s'en  attribua  innocemment  tout  le  mérite. 
Eugène  Yung  l'avait  doucement  prévenu  que  la  cu- 
riosité de  ce  public  ne  pousserait  pas  plus  loin  que 
la  troisième  représentation.  «  Je  vous  réponds  de 
trois  salles,  »  lui  avait-il  dit.  L'excellent  homme 
n'en  voulut  rien  croire;  il  se  dit  qu'il  serait  tout 
aussi  éloquent  le  quatrième  dimanche  que  les  trois 
autres,  et  il  fut  ce  jour-là  la  voix  de  celui  qui  crie 
dans  le  désert. 

J'ai  bien  souvent,  chez  Eugène  Yung,  constaté  la 
justesse  de  ce  flair.  Il  savait  son  Paris  et  connaissait 
les  hommes.    Il   s'était  mis  dans  la  tête  de   faire 
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prendre  les  conférences  de  la  rue  Scribe  ;  je  ne  dou- 
tais pas  qu'il  ne  réussît  là  comme  partout,  mais  j'é- 
tais bien  décidé  à  ne  point  m'embarquer  dans  cette 
galère.  Elle  arriverait  assurément  à  bon  port,  mais 
la  belle  avance  pour  moi  si  je  tombais  à  l'eau  ! 

J'étais  allé  entendre  les  premières  conférences 
qui  avaient  [inauguré  la  série.  L'auditoire  m'avait 
effrayé  :  c'était  un  public  très  mêlé,  très  composite, 
difficile  à  émouvoir,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  points 
communs  d'idées  et  de  sensations.  Au  balcon  et 
dans  les  loges  des  femmes  très  habillées  ;  quelques- 
unes  mêmes  en  toilette  de  bal,  qui  venaient  là  en 
attendant  l'heure  de  se  rendre,  soit  à  l'Opéra,  soit 
dans  un  salon  ;  à  l'orchestre  et  au  parterre,  quelques 
professeurs,  quelques  étudiants  et  nombre  de  bons 
bourgeois  de  toutes  professions  et  sans  profession, 
pour  qui  le  théâtre  était  un  plaisir  trop  cher.  Le 
café-concert  n'avait  pas  encore  accaparé  cette  clien- 
tèle. Comment  plaire  à  des  gens  d'origines  si  di- 
verses ? 

Taine  niWeiss  n'y  avaient  complètement  réussi. 
Dieu  sait  pourtant  si  l'un  parlait  avec  autorité  et 
conviction,  l'autre  avec  élégance  et  vivacité!  Ils 
avaient  fait  tous  d'eux  d'excellentes  leçons,  qui 
eussent  enlevé  l'auditoire  à  l'Ecole  des  Beaux-arts 
ou  à  la  Sorbonne;  on  avait  écouté,  on  avait  ap- 
plaudi, mais  il  était  évident  qu'on  n'avait  pas  été 
pris  par  les  entrailles.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
orateurs,  rompus  cependant  au  métier,  n'avait  à  un 
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seul  instant  rassemblé  toutes  les  âmes  en  sa  main, 
ne  les  avait  tenues  attentives,  excite'es,  charmées. 
Il  m'avait  semblé  que  ce  public  accomplissait,  en 
leur  prêtant  une  oreille  indifférente,  un  devoir  de 
bienséance  mondaine.  Il  était  à  la  mode  de  passer 
une  ou  deux  heures  de  sa  soirée  à  la  salle  Scribe; 
on  y  allait  par  genre,  mais  en  bâillant  à  bouche 
close,  piquant  un  bon  sommeil  de  petits  ah  !  de  sa- 
tisfaction feinte,  comme  on  fait  à  un  proverbe  joué 
par  des  amateurs  dans  un  salon. 

—  Et  tu  veux,  m'écriai-je  aux  premières  ouver- 
tures d'Eugène  Yung,  que  j'aille  devant  ce  public 
d'ennuyés  et  de  blasés  jouer  un  solo  de  violon, 
moi  qui  ne  sais  pas  le  violon?  Je  n'ai  pas  même 
l'excuse  du  Sosthène  des  Saltimbanques.  Il  n'avait 
jamais  essayé.  J'ai  essayé,  moi,  pour  mon  malheur, 
et  j'ai  été  sifflé. 

Eugène  Yung  laissa  passer  le  torrent.  Il  me  con- 
naissait à  fond,  m'ayant  pratiqué  à  l'Ecole  normale 
et  plus  tard  dans  le  journalisme.  Il  n'ignorait  pas 
que  je  suis  d'humeur  primesautière  et  impétueuse, 
mais  qu'on  me  ramène  aisément  avec  un  peu  de 
patience,  car  je  suis  faible  de  caractère,  et  je  vous 
en  ai  déjà  averti  :  je  n'ai  de  ma  vie  su  dire  non.  Il 
me  remontra  que  ce  public  prendrait  jour  à  jour 
l'homogénéité  dont  il  manquait  encore;  que  ce  se- 
rait précisément  pour  les  conférenciers  une  be- 
sogne intéressante  de  le  fondre  et  de  le  former; 
qu'il  était  animé  des  meilleures  intentions  et  appor- 
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tait  à  ces  séances  une  bienveillance  et  une  curiosité' 
dont  je  ne  me  doutais  pas.  Il  me  fit  sonner  l'avan- 
tage de  conquérir  par  la  parole  un  monde  où  mes 
feuilletons  n'avaient  pas  encore  pénétre;  il  m'énu- 
méra  les  noms  des  hommes  illustres  qui  lui  avaient 
promis  leur  concours  ;  est-ce  que  je  ne  serais  pas 
bien  aise  de  me  trouver  en  si  bonne  compagnie?  Il 
flatta  mes  instincts  de  polémiste;  il  me  dit  que  je 
pourrais  porter  devant  cet  auditoire  quelques-unes 
des  querelles  que  j'avais  soulevées  dans  le  journal 
et  gagner  une  seconde  fois  la  bataille.  Il  me  tourna 
et  retourna  en  cent  façons,  et  moi  je  ne  savais  que 
répondre:  «  Non,  ce  n'est  pas  possible!...  Je  n'ose- 
rai jamais...  n'insiste  pas...  » 

Et  il  insistait  de  plus  belle;  car  évidemment  je 
faiblissais  : 

—  Ecoute!  dit-il,  essaye  au  moins  une  fois.  Tu 
sais  si  je  m'entends  à  composer  une  salle;  eh  bien, 
je  te  ferai  la  tienne. 

—  Ah!  oui,  je  les  connais,  les  salles  faites 
d'avance;  les  salles  d'amis.  Ce  sont  les  plus  ter- 
ribles pour  les  pièces  qui  tombent. 

—  Mais  non...  Je  donnerai  le  mot  à  ces  dames. 
Bref,  il  fut  si  insinuant,  si  pressant,  que  je  ne  pus 

résister  davantage.  Je  fis  un  geste  d'acquiescement: 

—  Puisque  tu  le  veux? 

—  C'est  juré?  demanda-t-il. 

—  C'est  juré. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  un  sujet.  La 
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recherche  ne  fut  ni  longue  ni  difficile.  Il  allait  de 
soi  que  je  parlerais  du  théâtre,  puisque  le  the'âtre  est 
le  plus  ordinaire  objet  de  mes  préoccupations  et 
que  le  meilleur  de  ma  petite  renommée  me  venait 
de  l'étude  que  j'en  faisais  dans  le  Temps,  semaine 
à  semaine.  Je  travaillais  depuis  longtemps  à  ra- 
masser les  éléments  d'une  théorie  de  l'art  drama- 
tique, que  j'ai  toujours  dû  écrire  et  que  je  n'ai  ja- 
mais écrite.  Mais  le  bonheur,  en  ce  monde,  n'est- 
ce  pas  d'avoir  en  perspective  un  bel  ouvrage  que 
l'on  pourrait  faire  et  que  l'on  ne  fait  pas;  carie 
jour  où  on  l'aurait  achevé,  on  n'aurait  plus  de  goût 
à  rien?  J'avais  beaucoup  réfléchi  sur  le  rôle  de  la 
convention  au  théâtre,  et  j'avais  sur  ce  sujet  un 
certain  nombre  d'idées  qui  me  paraissaient  assez 
neuves.  Elles  ne  le  sont  plus  aujourd'hui  ;  car  je  les 
ai  mises  en  circulation,  et  tout  le  monde  s'en  est 
emparé  depuis,  pour  les  réfuter  ou  pour  les  con- 
firmer par  d'autres  arguments.  Entre  nous,  elles 
ne  l'étaient  pas  non  plus  en  ce  temps-là;  car  je  les 
ai  retrouvées,  plus  tard,  là  où  l'on  retrouve  toutes 
les  idées  que  l'on  croit  neuves,  chez  Aristote.  Mais 
afin  je  les  avais  repensées  par  moi-même,  je  leur 
avais  donné  le  tour  de  mon  esprit,  je  leur  avais 
imaginé  des  applications  imprévues  aux  pièces  con- 
temporaines. Il  me  sembla  qu'en  les  exposant,  j'in- 
téresserais au  moins  une  partie  de  ce  public,  celle 
qui  se  piquait  de  philosophie. 
—  La  convention   au   théâtre!    s'écria   Eugène 
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Yung,  admirable  sujet  !  Tu  vas  ôtreaffichédemain, 
et  tu  verras  quel  succès? 

Et  il  me  serra  les  mains  avec  effusion.  Lui  parti, 
je  retombai  dans  toutes  mes  terreurs.  Je  me  repro- 
chai ma  faiblesse,  je  me  traitai  de  lâche  et  d'imbé- 
cile. Mais  le  vin  e'tait  tiré. 

C'est  alors  qu'il  me  passa  par  la  tête  une  idée 
extravagante,  folle,  absurde,  une  idée  dont  je  frémis 
encore  quand  j'y  pense,  car  elle  n'allait  à  rien 
moins  qu'à  me  faire  piquer  une  tête  dans  le  trou 
noir  d'un  irréparable  four,  mais  qui  me  parut 
la  plus  raisonnable  et  la  plus  spirituelle  du 
monde. 

Quel  a  été  ton  but,  me  dis-je,  en  acceptant  de 
hasarder  cette  conférence?  C'est  de  voir  si  tu  as 
reçu  de  la  nature  le  don  de  la  parole.  Car  sans  le 
don,  dans  tout  art,  quel  qu'il  soit,  on  ne  fait  rien 
et  l'on  n'arrive  à  rien.  Si  tu  apprends  ta  conférence 
par  cœur,  ou  si  tu  l'écris  pour  la  lire,  ou  même  si 
tu  la  prépares  trop  exactement,  tu  pourras  bien  être 
applaudi  comme  les  camarades,  mais  tu  ne  seras 
pas  renseigné  sur  la  question  qui  se  pose  devant 
toi.  Le  mieux  est  de  ne  pas  songer  d'avance  à  ce 
que  tu  diras.  Tu  connais  à  fond  le  sujet  dont  tu  vas 
parler  :  fixe  l'ordre  des  points  sur  lesquels  portera 
le  développement;  mais,  une  fois  les  grandes  divi- 
sions de  la  leçon  bien  arrêtées,  fie-toi  pour  le  reste 
à  l'improvisation.  Si  ça  marche,  c'est  que  tu  as  le 
don;   si  tu   patauges,  c'est  que   tu    ne    l'as   pas; 
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répreuve  sera  concluante,  tu  ne  recommenceras 
plus,  et  on  te  laissera  tranquille. 

Ce  raisonnement  était  des  plus  saugrenus.  Car 
les  hommes  mêmes  qui  ont,  comme  disait  le  vieux 
Boileau,  reçu  du  ciel  Tinfluence  secrète,  que  leur 
astre,  en  naissant,  a  formés  orateurs,  ces  hommes- 
là  sentent,  quand  ils  ont  un  discours  à  prononcer, 
le  besoin  d'une  longue  et  forte  préparation. 
M,Thiers,avant  déporter  un  discours  à  la  tribune, 
le  faisait  et  refaisait  dix  fois,  vingt  fois,  devant  un 
auditoire  d'amis.  Ajoutez  qu'il  était  entraîné  de 
longue  date  et  qu'il  savait  le  métier.  Moi,  je  ne 
m'étais  jamais  exercé  à  l'art  de  la  parole,  et  voilà 
que  je  prétendais  discourir  sur  un  thème  d'esthé- 
tique sans  avoir  prévu  ni  aménagé  les  développe- 
ments dont  je  devrais  l'entourer,  sans  m'être  in- 
quiété de  la  façon  dont  je  les  présenterais  au  public  ! 
Il  s'agissait  pour  moi  de  jouer  toute  ma  fortune  sur 
une  partie  d'écarté,  et  j'écartais  les  atouts.  C'était 
insensé. 

Oui,  c'était  insensé;  mais  j'y  gagnai  de  passer 
les  huit  jours  qui  me  séparaient  de  cette  conférence 
dans  une  merveilleuse  tranquillité  d'esprit.  Il  me 
semblait  que  c'était  un  autre  que  moi  qui  allait 
tenter  cette  aventure,  et  que  je  le  regardais  faire, 
me  disant  qu'il  pourrait  bien  se  casser  le  cou,  mais, 
qu'après  tout,  cela  m'était  fort  égal. 

Le  cœur  ne  commença  sérieusement  à  me  battre 
que  le  malin  du  grand  jour.  Je  fus  pris  d'une  in- 
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quiétude  qui  alla  jusqu'au  malaise.  La  peur  me 
galopait  plus  furieusement  à  mesure  que  s'avançait 
l'heure.  Je  sentais  toute  l'impertinence  de  ma  con- 
duite; j'en  voyais  le  danger  qui  était  là,  ouvert, 
béant  sous  mes  yeux.  J'avais  à  peine  touché  au 
déjeuner  le  matin;  il  me  fut  impossible  de  rien 
manger  le  soir;  mon  estomac  se  serrait, et  les  mor- 
ceaux me  croissaient  à  la  bouche  :  j'étais  dans  un 
état  pitoyable.  A  la  maison,  on  me  suppliait  d'en- 
vover  un  mot  pour  prévenir  que  j'étais  malade,  que 
j'avais  été  pris  d'un  enrouement  subit.  Je  rejetai 
ces  propositions  avec  horreur.  J'avais  pour  principe 
en  journalisme  qu'il  n'y  a  d'autre  excuse  à  ne  pas 
«  faire  son  article  »  que  d'être  mort  la  veille;  et 
encore...  ajoutais-je.  J'estimais  qu'un  conférencier 
était  tenu  des  mêmes  obligations.  Quand  on  est  sur 
l'affiche,  il  faut  marcher  coûte  que  coûte;  on  n'a 
pas  le  droit  de  se  dérober.  Mais  de  quelle  ardeur 
j'eusse  souhaité  que  les  cataractes  du  ciel  s'ouvris- 
sent et  qu'il  en  tombât  une  épouvantable  averse  ou 
même  cette  neige  propice  qui  m'avait  sauvé  déjà 
d'un  premier  échec.  Mais  non;  la  nuit  s'annonçait 
sereine.  J'avais  voulu  me  rendre  à  pied  au  théâtre; 
les  rues  étaient  pleines  de  monde,  et  à  chaque  voi- 
ture qui  passait,  filant  du  côté  où  je  me  dirigeais 
moi-môme,  je  pensais  avec  tremblement  qu'il  y 
avait  peut-être  derrière  ces  vitres  fermées  un  de 
ceux  devant  qui  j'allais  tomber  :  Ave  Cxsar  mori- 
twi  te  salutant. 
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La  soirée  se  partageait  en  deux  conférences.  C'est 
moi  qui  étais  le  second  sur  programme.  J'avais  donc 
une  bonne  heure  à  attendre  dans  le  salon  du  foyer 
où  m'avait  mené  Eugène  Yung.  J'étais  si  pâle,  si 
défait,  qu'il  avait  pensé  que  tout  encouragement 
serait  inutile.  11  m'avait,  après  quelques  mots  sur 
les  bonnes  dispositions  que  manifestait  le  public, 
laissé  seul  à  mes  réflexions.  Elles  étaient  fort  tristes. 
J'imagine  que  le  condamné  à  mort  que  l'on  va  con- 
duire à  la  guillotine  n'éprouve  pas  d'autres  senti- 
ments que  ceux  dont  j'étais  agité  :  c'était  tour  à 
tour  un  accablement  sans  pensée,  comme  un  tour- 
noiement dans  le  vide,  et  tout  de  suite  après  un 
pétillement  de  sang  et  une  inquiétude  qui  ne  me 
permettaient  pas  de  rester  en  place.  Je  tirais  ma 
montre  à  chaque  instant  :  flnissons-en  vite,  pour 
l'amour  de  Dieu!  C'était  un  supplice  intolérable. 

Je  ramassai  toutes  mes  forces  pour  faire  bonne 
contenance  quand  l'appariteur  me  vint  chercher; 
mais  j'étais  si  troublé,  que  je  commis,  en  entrant, 
la  plus  sotte  des  méprises.  Derrière  la  scène,  où 
se  tenait  l'orateur,  les  jours  de  conférences,  et 
qu'occupait  l'orchestre  les  soirs  de  concert,  il  y 
avait  tout  en  haut  un  orgue,  où  l'on  arrivait  par 
une  galerie.  Je  n'ai  pas  de  bien  bons  yeux,  j'étais 
fort  ému;  je  m'imaginai,  je  ne  sais  comment,  que 
c'était  de  cette  galerie  que  je  devais  parler;  j'y  mon- 
tai vivement,  et  je  n'y  eus  pas  plutôt  fait  mon  appa- 
rition, que  j'entendis,  dans  un  lointain  vaguement 
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entrevu,  un  bruit  énorme  de  rire.  Je  restai  interdit, 
et  de'jà  Yung,  courant  après  moi,  me  rattrapait  sur 
mon  perchoir,  et  me  ramenait,  riant  lui-même  de 
tout  son  cœur,  à  la  table  où  m'attendait  le  verre 
d'eau  traditionnel. 

Tout  le  monde  riait  à  se  tordre;  Yung  riait  éga- 
lement; ma  foi,  la  bévue  était  si  plaisante  que  je 
me  mis  à  rire  aussi.  C'était  un  effet  de  vaudeville, 
et  j'allais  parler  théâtre.  Je  tire  de  cet  incident  un 
exorde  très  gai;  on  rit  davantage.  Me  voilà  parti, 
toute  ma  frayeur  avait  disparu  comme  par  enchan- 
tement. 

Je  savais  fort  bien  ce  que  je  voulais  dire,  si  je  ne 
savais  pas  comment  je  le  dirais,  et  ce  que  je  voulais 
dire  valait  la  peine  d'être  dit,  je  vous  assure. 
C'étaient  des  idées  absolument  personnelles,  et  que 
je  pouvais  confirmer  par  une  foule  de  faits,  em- 
pruntes au  répertoire  courant.  Une  fois  embarqué 
dans  mes  démonstrations,  j'oublie  absolument  que 
j'ai  un  public  devant  moi;  il  me  semble  que  je 
cause  avec  un  ami.  J'y  mets  la  chaleur  et  la  verve 
que  je  porte  dans  la  conversation  ordinaire;  je  ha- 
sarde... ou  plutôt  non...  je  ne  hasarde  pas,  le  mot 
n'est  pas  juste;  toutes  les  familiarités  de  l'entretien 
le  plus  débridé  me  coulent  naturellement  de  la 
bouche;  quand  le  mot  ne  m'arrive  pas,  je  le  de- 
mande, on  me  le  souffle  de  l'auditoire;  je  remercie, 
et  l'on  éclate  de  rire.  Je  ne  peux  pas  finir  une  seule 
phrase,  mais  le  public  n'y  prend  pas  garde;  il  a 
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l'air  de  s'amuser  énormément;  il  croyait  voir  un 
conférencier,  il  avait,  comme  dit  l'autre,  trouvé  un 
homme. 

Un  gros  homme,  de  visage  bon  enfant,  de  gestes 
exubérants,  mais  sans  façon,  parlant  à  la  bonne 
franquette,  un  peu  vulgaire  de  tournure  et  de  lan- 
gage, mais  si  convaincu,  si  impétueux  !...  Et  puis, 
dame  !  il  y  avait  cela  encore,  c'est  que  j'avais  quel- 
que chose  à  dire,  c'est  que  je  disais  quelque  chose. 
L'auditoire  se  sentait  emporté  dans  ce  torrent  de 
phrases  mal  faites  et  inachevées  vers  une  idée  juste, 
et  j'en  reviens  là,  neuve  ou  tout  au  moins  cu- 
rieuse. 

Le  succès  de  cette  première  conférence  fut, 
comme  il  arrive  à  Paris,  dans  tout  ce  qui  touche 
au  théâtre,  prodigieux  et  hors  de  toute  proportion 
avec  la  réalité,  Yung  me  tomba  dans  les  bras,  ravi  : 

—  Eh  bien  !  avais-je  raison  ?  Tu  es  des  nôtres. 
A  quand  la  seconde? 

Ce  n'était  que  poignées  de  mains  et  félicitations. 
Pour  moi,  j'étais  comme  étourdi  et  ivre.  Il  me 
semblait  marcher  dans  un  rêve. 

Je  m'en  retournai  bras  dessus  bras  dessous  avec 
mon  ami  Laurier,  qui  était,  comme  on  sait,  un  des 
plus  brillants  avocats  du  barreau  de  Paris  : 

—  Tu  viens,  me  dit-il,  de  parler  comme  une  cor- 
neille qui  abat  des  noix.  Il  s'agit  maintenant  de 
refaire  par  art  ce  que  tu  as  fait  sans  t'en  douter 
aujourd'hui  :  tu  as  inventé,  comme  se  font  les  trois 
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quarts  des  inventions,  par  hasard,  une  manière.  Il 
faut  que  tu  en  fasses,  ta  manière. Ce  ne  sera  peut-être 
pas  aussi  facile  que  tu  crois. 

Oh  !  non,  ce  n'e'tait  pas  facile  !  et  je  ne  tardai  pas 
à  m'en  apercevoir. 


IV 
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Dans  le  premier  enivrement  de  ce  succès  ines- 
péré, j'avais  accepté  de  faire  une  conférence  tous 
les  huit  jours.  Comment  mon  tour  pouvait-il  reve- 
nir si  souvent  ?  Mon  Dieu  !  l'explication  est  fort 
simple.  Eugène  Yung  avait  besoin  de  trouver  six 
conférenciers  par  semaine,  puisqu'il  y  avait  chez 
lui  trois  soirs  consacrés  à  la  conférence,  et  que  cha- 
que soir  en  consommait  deux.  Or  les  conférenciers 
étaient  rares.  Les  plus  illustres  parmi  ceux  sur  qui 
il  avait  cru  pouvoir  compter  n'avaient  pas  obtenu 
d'un  gouvernement  inquiet  et  jaloux  l'autorisation 
de  parler  à  cette  tribune  :  ainsiMM.de  Saint-Marc- 
Girardin,  Jules  Simon,  Laboulaye,  Albert  de  Bro- 
glie  et  Auguste  Cochin  s'étaient  vu  refuser  l'accès 
de  l'Athénée  :  d'autres  membres  de  l'Institut,  qui 
avaient  accepté   en  principe  d'y  faire  des  confé- 
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rences,  s'étaient  récusés  en  apprenant  l'interdiction 
qui  frappait  leurs  collègues,  et  n'avaient  pas  voulu 
user  d'une  faveur  qui  semblait  être  un  privilège.  Je 
me  souviens  qu'un  soir  j'étais  affiché  avec  M.  Léon 
Say,  dont  le  nom  pourtant  avait  été  agréé  par  le 
pouvoir.  Mais  le  sujet  choisi  par  lui  ne  plut  pas  en 
haut  lieu.  Signification  lui  fut  faite,  au  moment  où 
il  entrait  en  scène,  d'avoir  à  le  changer.  M.  Léon 
Say,  au  lieu  de  bouder  contre  cet  ukase,  l'accueillit 
d'un  sourire  bienveillant,  s'assit  sur  la  chaise  pré- 
parée pour  lui,  conta  avec  infiniment  de  grâce  et 
d'esprit  sa  mésaventure  à  ses  auditeurs,  improvisa 
un  joli  développement  sur  le  Paris  nouveau  de 
M.  Haussmann,  et  se  retira,  plus  chaudement 
applaudi  que  s'il  avait  débité  la  conférence  pro- 
mise. Ces  histoires  n'en  avaient  pas  moins  eu  un 
fâcheux  retentissement. 

«  Parmi  les  hommes  de  grand  renom  et  de  grand 
talent  sur  qui  nous  avions  compté,  écrivait  Eugène 
Yungj  quinze  jours  après  l'ouverture,  dans  la 
Revue  des  Cours  littéraires  qui  est  devenue  la 
Revue  Bleue,  beaucoup  se  sont  mis  sur  la  réserve 
dès  qu'ils  ont  su  quelles  pertes  avait  subies  la  liste 
des  conférenciers,  préférant  attendre  pour  voir 
quels  noms  viendraient  y  remplacer  les  noms  pro- 
hibés. Quel  que  soit  le  mérite  des  orateurs  qui  ont 
comblé  le  vide  causé  par  cette  interdiction,  on 
remarquera  que  les  conférenciers  que  l'Athénée  a 
ainsi    perdus   malgré   lui  étaient   précisément   au 
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nombre  de  ceux  qui  devaient  porter  tout  d'abord  à 
un  niveau  élevé  les  conférences  nouvelles,  et  leur 
donner  un  caractère  propre  à  attirer  sur  elles  l'at- 
tention et  l'estime  publiques.  Nous  avions  donc 
raison  quand  nous  avons  signalé,  comme  un  des 
principaux  obstacles  au  succès  des  conférences,  les 
ombrages  de  l'autorité.  » 

Cette  abstension  volontaire  ou  forcée  de  tant 
d'hommes  de  talent  me  faisait  la  partie  belle,  à 
moi  qui  n'étais  qu'un  débutant  et  ne  donnais  que 
des  espérances.  Vous  savez,  ou  peut-être  ne  savez- 
vous  pas,  de  quelle  ardeur  on  bouillonne  après  un 
premier  succès.  Je  ne  doutais  plus  de  rien.  Il  me 
semblait  qu'une  foule  de  sujets  de  conférence  se  le- 
vaient de  l'amas  déjà  considérable  de  mes  feuille- 
tons et  me  dansaient  devant  les  yeux.  Je  les  saisis- 
sais au  vol  : 

—  Des  sujets,  disais-je  à  Yung,  avec  une  joie  et 
une  infatuation  de  parvenu,  j'en  ai  pour  jusqu'au 
jugement  dernier. 

J'en  avais  bien  toujours  pour  quelques  mois  d'hi- 
ver, à  une  par  semaine.  Je  ne  sais  guère  d'exercice 
qui  m'ait  été  plus  utile,  même  pour  mon  métier 
d'écrivain,  que  celui  auquel  je  me  livrai  durant  cette 
saison  avec  une  extraordinaire  ferveur  de  néophyte. 
Je  me  proposais  d'exposer  à  l'auditoire  de  l'Athé- 
née toutes  mes  vues  théoriques  sur  le  théâtre.  Je 
fus  naturellement  obligé  de  les  débrouiller,  et  de 
me  les  rendre  claires  à  moi-même  ;  je  les  éprouvai 

3. 
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ensuite  à  cette  infaillible  pierre  de  touche  du  public, 
et  je  dus  en  rejeter  quelques-unes.  Il  va  sans  dire 
que  je  ne  veux  point  entrer  ici  dans  le  détail  des 
idées  émises  et  des  thèmes  soutenus  par  moi;  je  n'ai 
d'autre  but  que  de  vous  conter  mes  impressions  et 
les  progrès  que  je  fis  jour  à  jour  dans  cet  art  qui 
m'était  tout  nouveau. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  pris  plus  d'assu- 
rance à  mesure  que  je  me  familiarisai  davantage 
avec  le  public.  Il  n'en  fut  rien  ;  tout  au  contraire. 
Si  vous  causez  avec  des  artistes  dramatiques  de 
leurs  débuts,  tous  ou  'presque  tous  vous  diront 
qu'ils  n'ont  commencé  à  sentir  sérieusement  la  peur 
que  lorsqu'ils  ont  pu  mesurer  mieux  la  difficulté 
de  leur  art.  Sans  doute  on  éprouve,  le  première 
fois  que  l'on  paraît  sur  les  planches,  cette  sensation 
particulière  que  les  comédiens  ont  appelée  le  trac^ 
mais  on  est  jeune,  on  ignore  le  péril;  on  va  de 
l'avant,  avec  la  fougue  irréfléchie  d'un  casse-cou. 
On  ressemble  à  ces  enfants  qui,  en  courant  d'une 
haleine,  ont  franchi  sur  une  planche  étroite  jetée 
de  l'un  à  l'autre  bord  l'abîme  d'un  torrent;  qui  se 
retournent  ensuite,  regardent  éperdus  de  terreur  le 
chemin  qu'ils  ont  suivi,  et  se'  disent  tout  pâles  : 
<(  Jamais  je  ne  pourrai  repasser  par  là.  » 

Je  parlais  tous  les  jeudis  :  avec  quelle  émotion  je 
voyais  revenir  ce  jour  fatal!  J'avais  toute  la  se- 
maine roulé  dans  ma  tête  cette  malheureuse  confé- 
rence, et  quand  je  touchais  à  l'heure  de  la  produire 
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devant  le  public,  c'étaient  des  transes  et  des  affres 
dont  je  sens  encore  le  frisson,  rien  que  d'y  penser. 
J'étais  tourmenté  de  toutes  les  angoisses  de  l'incer- 
titude, ne  sachant  si  jamais  je  réussiraisàempaumer 
le  public,  ou  si  je  tomberais  à  plat  devant  lui.  C'est 
qu'avec  mon  système,  qui  s'aggravait  de  mon  inex- 
périence, il  n'y  avait  pas  de  milieu  :  c'était  un  suc- 
cès à  tout  casser  ou  une  chute  sans  fond.  Et  je  ne 
pouvais  rien  en  prévoir.  Succès  ou  chute  dépen- 
dait... de  quoi?  Je  ne  saurais  le  dire  au  juste  ;  de 
tout  et  de  rien,  d'une  première  phrase  froidement 
accueillie,  d'une  dame  qui  se  levait  pour  s'en  aller, 
d'un  vent  coulis  me  souftlant  à  l'improviste  sur  la 
nuque,  du  moindre  incident  qui,  les  jours  où  j'étais 
mal  disposé,  les  jours  marqués  d'un  caillou  noir, 
suffisait  à  me  démonter  et  me  frappait  le  cerveau 
d'une  sorte  de  paralysie.  Je  continuais  de  parler, 
car  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'arrêter,  ni  de  fuir; 
mais  j'entendais  des  mots  se  dévider  et  tomber  de 
mes  lèvres  sans  que  j'y  eusse  part,  et  il  me  semblait 
qu'ils  n'avaient  point  de  sens,  et  je  suais,  à  en  voir 
l'écoulement,  de  honte  et  de  pitié. 

Ces  soirs-là,  je  rentrais  chez  moi,  désespère  et 
furieux.  Je  me  couchais  et  ne  pouvais  dormir.  Ja- 
mais je  n'ai  mieux  compris  qu'en  ces  occasions  la 
force  de  cette  locution  populaire  :  son  sang  ne  fait 
qu'un  tour.  Je  sentais,  en  effet,  le  mien  tourbillon- 
ner dans  tout  mon  être,  avec  une  sorte  de  gronde- 
ment sourd,   et  battre    impétueusement  à  larges 
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coups,  mes  artères.  La  fièvre  me  tenait  éveillé  jus- 
qu'au jour  :  cette  conférence  manquce  se  levait  du 
fond  de  raube,et  tous  les  développements  s'en  pré- 
sentaient à  mon  esprit,  qui  jouissait  alors  d'une  lu- 
cidité merveilleuse.  Les  motsaccouraient  abondants, 
justes  et  pittoresques  :  c'était  ça  qu'il  fallait  dire! 
Où  avais-je  la  tête?  Et  justement  il  y  avait  toujours 
—  les  soirs  de  désastre  —  des  auditeurs  de  marque 
dans  la  salle,  des  auditeurs  qui  avaient  été  attirés 
par  le  bruit  de  ma  réputation  naissante;  que  vont- 
ils  penser  de  moi?  J'avais  des  envies  folles  de  leur 
crier  :  «  Ça  ne  compte  pas!  revenez  jeudi  pro- 
chain ». 

Je  me  levais,  après  ces  nuits  d'insomnie,  horri- 
blement fatigué,  les  yeux  battus,  aussi  moulu  de 
tout  le  corps  que  si  j'eusse  reçu  vingt  coups  de  bâ- 
ton... Et  je  me  remettais  à  préparer  la  conférence 
suivante. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  me 'disait  une  dame 
du  monde,  qui  me  faisait  l'honneur  de  s'intéresser 
à  mes  essais;  je  ne  vous  comprends  pas  de  vous 
donner  des  émotions  pareilles.  La  conférence  ne 
vous  rapporte  ni  argent,  puisqu'on  ne  vous  paye 
pour  ainsi  dire  pas; ni  gloire,  puisqu'aucun  journal 
n'en  parle, si  ce  n'est  quelquefois  pourvous  blaguer. 
A  supposer  que  vous  vous  fassiez  une  réputation 
dans  ce  genre,  où  vous  mènera-t-elle,  puisqu'il  ne 
s'acclimatera  jamais  à  Paris  ?  Voilà  bien  du  temps 
et  du  travail  perdus! 
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Je  sentais  la  force  de  ces  raisons;  mais  j'ai  été 
doué  par  la  nature  de  la  ténacité  du  bouledogue, 
qui  ne  lâche  jamais  la  proie  qu'il  a  une  fois  serrée 
dans  sa  terrible  mâchoire.  Les  insuccès  m'irritaient 
sans  me  décourager.  Je  n'en  revenais  à  la  charge 
qu'avec  plus  de  passion  et  d'énergie.  La  Revue  des 
Cours  me  faisait  presque  toutes  les  semaines  l'hon- 
neur, qu'elle  accordait  très  rarement  à  mes  collè- 
gues, de  donner  un  compte  rendu  de  ma  conférence. 

C'était  un  jeune  homme,  M.  Léon  Terrier,  au- 
jourd'hui professeur  distingué  de  notre  Université, 
qu'Eugène  Yung  avait  chargé  de  cette  besogne.  Ces 
analyses,  écrites  avec  un  soin  infini  par  un  esprit 
judicieux  qui  savait  faire  tomber  la  lumière  sur  les 
point  essentiels,  qui  discutait  mes  idées  après  les 
avoir  exposées,  ranimaient  à  chaque  fois  mon  ar- 
deur. J'étais  enchanté  de  me  voir  si  bien  compris 
et  souvent  même  réfuté  de  façon  si  spirituelle. 

Nous  avons  eu  vraiment  quelques  belles  soirées 
à  l'Athénée.  Je  m'en  rappelle  deux  qui  firent  en  ce 
temps-làleur petit  bruit. J'avaisétéamené, je  nesais 
plus  trop  à  propos  de  quelle  comédie  de  Dumas 
fils,  à  parler  de  Molière,  et  comme,  à  cette  époque, 
j'étais  nourri  de  Stendhal,  j'avais  émis  cette  idée, 
qui  revient  sans  cesse  dans  le  Racine  et  Shakespeare 
du  grand  romancier,  c'est  que  Molière  avait,  pour 
complaire  à  Louis  XIV,  daubé  sur  ceux  qui  vivent 
de  leur  intelligence  et  de  leur  travail,  qu'il  les  avait 
livrés  aux  risées  de  la  cour  du  grand  roi. 
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J'avais  senti,  au  moment  où  je  parlais  ainsi,  une 
certaine  résistance  dans  mon  public  ;  je  m'étais 
pique  au  jeu,  et, plantant  là  tout  d'un  coup  la  leçon 
préparée,  je  m'étais  jeté  à  corps  perdu  dans  le  dé- 
veloppement de  ce  paradoxe.  J'eus  beaucoup  de 
succès;  car,  quand  j'entrais  en  verve,  j'aurais  pu 
m'appliquer  ce  que  Piron  disait  de  lui-même  dans 
la  Métromanie  : 

Il  part  de  moi  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres. 

Je  retrouve  dans  le  compte  rendu  de  Terrier  un 
écho  de  cette  soirée.  Le  chroniqueur  de  la  Revue 
y  parlait  des  applaudissements  que  j'avais  enlevés  : 
«  Ils  étaient  provoqués,  ajoutait-il,  par  la  vivacité 
familière  de  sa  parole,  par  l'abondance  et  le  tour 
ingénieux  de  ses  idées,  par  les  souvenirs  curieux  et 
piquants  dont  il  appuyait  ses  arguments,  par  des 
mots  même  hardiment  et  spirituellement  profonds, 
surtout  par  la  chaleur  avec  laquelle  il  exprimait,  à 
propos  de  son  paradoxe,  d'honnêtes  et  sincères 
convictions.  Mais...  » 

Il  y  avait  un  mais;'û  y  en  avait  même  beaucoup. 
Mon  collègue,  M.  Deschanel,  avait  assisté  à  cette 
leçon.  Yung  le  pressa  d'y  répondre;  il  promit  de  le 
faire  la  semaine  suivante,  à  son  jour  de  parole,  et 
vous  pensez  quelle  affluence  attira  l'annonce  de  ce 
tournoi  oratoire.  Je  fus  battu,  d'abord  parce  que 
j'avais  tort  au  fond.  Je  m'étais  laissé  emporter  au 
plaisir  d'étonner  et  de  dompter  un  auditoire  re- 
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belle,  et  j'avais  donné  barre  sur  moi  en  poussant  à 
bout  une  idée  qui  ne  pouvait  paraître  juste  que  si 
on  la  présentait  avec  toutes  sortes  d'atténuations  et 
de  correctifs.  Je  le  fus  encore,  parce  que  M,  Des- 
chanel  était  un  des  maîtres  de  la  conférence  et  que 
la  séance  fut  ce  jour-là  des  plus  brillantes. 

a  Ce  que  je  ne  saurais  rendre,  disait  Terrier  après 
l'avoir  succinctement  analysée,  c'est  la  franchise 
courtoise  que  M.  Deschanel  a  apportée  dans  cette 
discussion;  c'est  cette  parole  sûre  et  souple,  natu- 
relle et  élégante;  c'est  cette  aisance  sans  affectation, 
cette  connaissancede  sonpublic,cet  esprit  toujours 
doublé  de  bon  sens,  cette  malice  voilée  de  bonho- 
mie; c'est  l'art  d'amener  des  citations  heureuses, 
qui  jettent  sur  le  sujet  de  la  lumière  et  de  l'éclat; 
c'est  une  lecture  animée  et  fine,  qui  conserve  aux 
chefs-d'œuvre  la  fraîcheur  et  la  vie,  qui  nous  fait 
voir  des  intentions  et  des  nuances  nouvelles  jusque 
dans  Molière;  ce  sont  enfin  toutes  les  qualités  qui 
font  de  M.  Deschanel  un  des  conférenciers  les  plus 
écoutés  et  les  plus  goûtés  du  public.  » 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop  dans  cet  éloge.  Il  a 
passé  à  l'Athénée  un  grand  nombre  de  conférenciers 
dont  je  n'ai  pu  apprécier  le  mérite,  car  le  soir  j'étais 
le  plus  souvent  appelé  au  théâtre  par  mes  fonctions 
de  critique.  Mais  j'ai  eu  souvent  l'occasion  d'en- 
tendre et  d'admirer  Deschanel. 

Il  était  charmant,  il  était  exquis.  Dès  son  entrée 
en  scène  il  séduisait  le  public,  tant  il  y  avait  d'élé- 
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gance  dans  sa  démarche,  de  bonne  grâce  dans  sa 
façon  de  saluer  et  de  s'asseoir.  Il  tirait  longuement, 
avec  une  aimable  nonchalance,  des  gants  gris  perle 
de  ses  mains  qu'il  avait  petites  et  potelées;  il  re- 
muait d'un  geste  coquet  le  sucre  dans  son  verre,  il 
premenait  sur  l'auditoire  un  regard  clair  et  chargé 
de  sympathie;  il  commençait  d'une  voix  faible,  qui 
s'élevait  peu  à  peu  :  on  était  tout  oreilles. 

Lisait-il?  récitait-il?  improvisait-il?  Je  crois  bien 
qu'il  usait  tour  à  tour  de  ces  trois  procédés,  qu'il 
savait  fondre  dans  un  ensemble  harmonieux.  La 
phrase  coulait  sans  effort  de  ses  lèvres,  toujours 
correcte, fleurie parfoisde  métaphores,  se  terminant 
de  temps  à  autre  par  un  trait  qu'il  lançait  avec  un 
tin  sourire,  à  moins  qu'il  n'affectât  de  le  dissimuler 
sous  un  air  d'indifférence  qui  ne  faisait  qu'en  avi- 
ver la  malice.  Où  il  était  merveilleux,  c'était  dans 
sa  façon  de  préparer  et  d'amener  les  citations,  que 
faisaient  valoir  ensuite  sa  voix  nette  et  vibrante, 
sa  diction  colorée.  Il  était  en  pleine  possession  du 
métier,  qu'il  avait  appris  à  Bruxelles  ;  il  y  avait 
dans  son  débit  une  telle  certitude  que  jamais,  en 
l'écoutant,  le  public  ne  sentait  l'inquiétude  du  ré- 
sultat. On  s'abandonnait  au  plaisir  de  suivre  cette 
parole  si  sûre,  si  élégante,  si  harmonieuse  ;  de  voir 
se  répandre  sur  le  sujet  traité  une  lumière  toujours 
égale.  Quand  par  hasard  l'orateur  hasardait  une 
digression,  on  était  d'avance  certain  qu'il  ne  s'y 
perdrait  point;  qu'après  avoir  battu  les  buissons  et 
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en  avoir  fait  lever  desidées  ingénieuseset  des  mots 
spirituels  il  reviendrait,  par  un  de'tourde  lui  connu, 
à  son  thème  principal ,  où  il  s'espacerait  avec  une 
aisance  enjouée  et  pleine  d'agrément. 

Cette  manière  formait  avec  la  mienne  un  con- 
traste parfait.  La  différence,  qui  était  tout  à  son 
avantage,  c'est  qu'il  avait  porté  la  sienne  au  dernier 
point  de  perfection  dont  elle  était  susceptible,  c'est 
qu'il  en  Jouait  avec  la  sûreté  de  main  d'un  virtuose 
consommé,  c'est  qu'il  était  un  maître;  tandis  que 
moi,  Je  n'étais  toujours  qu'un  écolier,  à  qui  man- 
quait encore  le  doigté  de  son  instrument,  qui  dé- 
concertait sans  cesse  le  public  par  ses  incohérences 
et  ses  défaillances  d'exécution  : 

—  Vous  êtes  insupportable,  me  disait  la  dame 
dont  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Vous  avez  l'air 
si  peu  sûr  de  vous,  quand  vous  commencez,  qu'on 
ne  respire  plus;  on  a  peur  de  quelque  horrible 
couac;  on  souffre  du  malaise  dont  vous  semblez 
tourmente. 

Avec  tout  cela,  J'avais  mes  partisans,  et  Je  crois 
que  Je  ne  blesserai  aucun  de  ceux  qui  ont  occupé  tour 
à  tour  avec  nous  la  tribune  de  l'Athénée  en  disant 
que,  de  tous  les  orateurs  produits  par  Yung,  ce  fut 
Deschanel  et  moi  qui  eûmes  le  privilège  de  piquer 
plus  vivement  la  curiosité  du  public.  Au  reste,  il 
faut  dire  que  les  autres  ne  firent  que  passer;  ainsi 
Hément.  Lapommeraye,  Gasperini  et  d'autres  ne 
parlèrent  point  avec  la  même  assiduité  que  nous. 
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Les  succès  qu'ils  obtinrent  furent  des  succès  d'un 
soir  et  ne  se  renouvelèrent  que  rarement.  Tous 
deux,  nous  restâmes  constamment  sur  la  brèche. 

Yung  s'avisa  même,  sur  la  demande  de  son  pu- 
blic, de  nous  mettre  tous  les  deux  ensemble,  le 
même  soir,  [sur  l'affiche.  Nous  nous  étions  prêtés 
complaisamment  à  cette  combinaison,  car  il  n'y  a 
jamais  eu  ombre  de  jalousie  entre  nous,  et  nous 
vivions  ensemble  sur  un  pied  de  bonne  camarade- 
rie; déférente  chez  moi,  qui  avais  été  à  l'Ecole 
Normale  l'élève  de  Deschanel,  et  qui  le  tenais  pour 
un  maître  en  l'art  de  la  conférence;  bienveillante  et 
aimable,  du  côté  de  Deschanel,  qui  sentait  bien 
que  mon  genre  d'éloquence  (pardon  du  mot  ;  je  n'en 
ai  pas  d'autre  sous  la  main),  avec  ses  familiarités  et 
ses  soubresauts,  ne  pouvait  que  mieux  faire  valoir 
l'élégance  continue  du  sien. 

Il  avait  été  convenu  entre  nous  que  ce  serait  tan- 
tôt l'un  et  tantôt  l'autre  qui  commencerait.  Il  se 
produisit  alors  un  phénomène  qu'Eugène  Yung 
n'avait  pas  prévu,  non  plus  que  nous,  et  qui  se  ré- 
péta trop  souvent  pour  que  je  puisse  l'attribuer  au 
seul  hasard.  Quand  l'un  de  nous  deux  avait,  dans 
la  première  leçon,  un  succès  brillant,  quand  il  avait 
enlevé  l'auditoire,  l'autre,  qui  arrivait  après  lui,  le 
trouvait  mal  disposé  et  presque  grincheux.  Il  est 
bien  probable  que  le  contraste  entre  ces  deux  ma- 
nières était  trop  violent  pour  que  le  public  pût  ai- 
sément passer  de  l'une  à  l'autre. 
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Je  n^ai  Jamais  vu  Deschanel  démonté  qu'une  fois. 
Mais  il  le  fut  sérieusement.  J'avais  parlé  de  verve; 
il  commença  et  ne  tarda  pas,  grâce  à  ce  sixième 
sens  dont  sont  doués  les  vrais  orateurs  et  les  vieux 
comédiens,  à  sentir  qu'il  n'avait  pas  son  public  dans 
la  main.  Il  se  dépita;  le  hasard  fit  que  ce  jour-là  la 
température  au  dehors  était  froide  et  que  la  scène, 
par  un  accident  arrivé  au  calorifère,  était  insuffi- 
samment chauffée. 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  dit-il  moitié  figue  moi- 
tié raisin,  je  vous  avouerai  que  je  gèle;  vous  voyez 
que  ma  voix  se  prend.  Voulez-vous  me  permettre 
de  me  couvrir  la  gorge? 

Il  tira  de  sa  poche  un  foulard,  le  roula  autour  du 
cou,  et  continua  de  parler.  Mais  son  agacement 
était  visible. 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit-il  en  souriant,  j'en  suis 
bien  fâché,  et  vous  demande  pardon,  mais  il  m'est 
impossible  de  réunir  deux  idées  qui  aient  le  sens 
commun,  quand  j'ai  froid  aux  pieds.  Je  suis  obligé 
d'en  rester  là  et  de  vous  présenter  toutes  mes 
excuses. 

Il  rassembla  ses  papiers  et  ses  livres,  et  se  leva 
sans  émotion  ni  trouble,  en  homme  du  monde  qui 
prend  congé  d'une  maîtresse  de  maison  et  de  sa 
compagnie.  On  rit  beaucoup  et  on  l'applaudit.  Il 
s'était  tiré  en  homme  d'esprit  d'un  mauvais  pas. 

Nous  aurions  souhaité  que  Yung  nous  séparât 
l'un  de  l'autre;   mais  la   saison  des   conférences 
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tirait  à  sa  fin;  rinconvénient,  s'il  y  en  avait  un, 
ne  serait  plus  de  longue  dure'e,  et  il  e'tait  imprudent 
de  rompre  avec  une  habitude  prise.  Le  public,  ac- 
coutumé à  voir  nos  deux  noms  sur  l'aftiche,  ne 
viendrait  peut-être  plus  pour  un  seul.  Nous  allâmes 
ainsi  jusqu'au  bout  et  terminâmes  la  campagne, 
une  campagne  qui  devait  être  et  qui  fut  unique. 

Yung  avait  pu  constater  la  difficulté  de  Tentre- 
prise  et  le  refroidissement  progressif  du  public 
mondain.  Je  vous  l'ai  dit  :  il  n'était  pas  homme  à 
s'entêter  contre  l'opinion.  Il  avait  déployé,  pour 
mener  l'expérience  jusqu'au  bout  de  l'année,  beau- 
coup d'activité,  d'adresse  et  de  tact.  Il  avait  sauvé 
l'honneur  ;  il  annonça  que  M.  Bischoffsheim  repre- 
nait sa  salle  pour  en  faire  un  théâtre,  et  que  les 
conférences  ne  rouvriraient,  non  plus  que  les  con- 
certs. 

C'était  une  croyance  fort  répandue  en  ce  temps-là 
que  la  conférence  n'avait  pu  vivre  qu'à  l'ombre  du 
concert;  elle  mangeait  l'argent  qu'il  avait  gagné. 
Rien  de  plus  faux.  C'est  la  conférence  qui  faisait 
des  recettes  et  qui  comblait  dans  la  caisse  les  vides 
creusés  par  le  concert.  J'ai  eu  jadis  en  mains  les 
chiffres  exacts  que  j'ai  oubliés.  Mais  je  trouve  dans 
la  Revue  des  Cours  littéraires  une  note  signée  d'Eu- 
gène Yung  lui-même,  et  qui  est  bien  significative. 
Elle  date  du  mois  d'avril,  à  l'heure  où  conférences 
et  concerts  battaient  leur  plein  : 

«  Veut-on  une  preuve  que  le  public  s'intéresse 
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aux  conférences  et  qu'il  commence  à  les  mettre  au 
rang  des  plaisir  qu'il  daigne  payer?  Prenons  le  côté 
financier,  le  fait  brutal  que  voici  :  les  conférences 
rapportent  des  bénéfices  à  l'administration  de  l'A- 
thénée, et  l'on  n'en  peut  dire  autant  des  concerts. 
Oui,  malgré  le  soin  que  prend  l'autorité  de  couper 
les  ailes  aux  conférences,  ce  qui  les  empêche  de 
prendre  leur  essor;  malgré  le  tort  que  leur  cause 
Topinion  erronée  du  monde  sur  la  prétendue  su- 
bordination de  la  littérature  et  de  la  science  à  la 
musique;  malgré  tout  cela,  et  malgré  la  nouveauté 
de  l'entreprise,  les  conférences,  soutenues  par  le 
goût  croissant  du  public,  contribuent  à  la  prospé- 
rité de  l'Athénée,  que  compromettent,  au  contraire, 
les  frais  énormes  des  concerts.  » 

Je  ne  vis  pas  sans  chagrin  disparaître  l'insti- 
tution. J'avais  pris  goût  à  la  conférence,  j'avais  fini 
par  aimer  les  émotions  qu'elle  me  donnait  chaque 
semaine,  je  commençais  à  me  blaser  sur  le  journa- 
lisme; j'étais  devenu  à  peu  près  indifférent  aux 
louanges  ou  aux  blâmes  que  m'attirait  le  feuilleton. 
Je  savais  si  bien,  que  dans  le  nombre  il  devait 
nécessairement  y  en  avoir  de  réussis  et  d'autres 
manques  : 

Sunt  niala,  sunt  qiiLvdam  bona,  sunt  mediocria  plura. 

aurais-je  pu  dire  avec  Martial.  Et  puis,  un  article 
de  journal,  qu'il  plaise  au  public  ou  l'ennuie,  on 
n'en  est  pas  averti  tout  de  suite;  on  n'en  a  pas  la 
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sensation  instantanée  et  brûlante,  tandis  que  la 
conférence...,  la  conférence,  c'est  l'acteur  en  scène; 
il  ne  réussit  ni  ne  tombe  à  demi;  il  sort  couvert 
de  bravos  ou  conspué.  Ce  sont  des  émotions  dou- 
loureuses sans  doute  à  force  d'être  vives  mais  après 
tout  des  émotions  ;  et  les  émotions,  c'est  la  vie. 
Faire  le  lendemain  ce  qu'on  a  fait  la  veille,  ce  qu'on 
est  sûr  de  toujours  bien  faire  ou  à  peu  près  bien, 
la  belle  avance,  en  vérité.  Autant  vaudrait  être 
rond-de-cuir  à  dix-huit  cents  francs  dans  une  admi- 
nistration. Il  n'y  a  d'amusant  que  la  lutte;  se 
prendre  corps  à  corps  avec  un  aléa  quelconque,  le 
tomber  ou  être  tombé  par  lui,  c'est  le  vrai  bonheur. 
Les  joueurs  le  savent  bien,  qui  sacrifient  à  ce  bon- 
heur leur  fortune,  leur  santé  et  souvent  môme  leur 
honneur;  la  passion  de  la  politique,  qu'est-ce 
autre  chose  le  plus  souvent  que  le  besoin  de  la 
lutte  et  le  goût  des  émotions  fortes?  S'il  y  a  tant 
de  vieillards  à  la  Chambre,  au  Sénat,  et  partout, 
qui  en  sont  enragés  c'est  qu'ils  n'ont  plus  à  leur 
âge  d'autre  moyen  de  se  donner  les  affres  char- 
mants de  l'espoir  et  de  la  crainte. 

Ces  affres,  je  les  regrettais. 

—  Allons,  c'est  fini,  me  dis-je,  quand  j'appris  la 
fermeture  de  l'Athénée.  C'est  dommage. 

Je  ne  me  doutais  guère  que  j'allais  reparaître  sur 
un  plus  grand  théâtre,  et  reprendre,  avec  un  éclat 
plus  retentissant,  une  nouvelle  série  de  confé- 
rences. 
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En  ce  temps-là —  c'est  de  l'an  de  grâce  1869  que 
je  parle  —  il  n'y  avait  point  de  matinées  le  dimanche 
dans  les  théâtres,  et  personne  n'imaginait  qu'il  pût 
y  en  avoir.  Je  vis  entrer  un  matin  chez  moi  l'homme 
à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  tenté  l'entreprise  et 
qui  m'en  apportait  tout  chaud  le  projet  qu'il  venait 
l'enfanter.  C'était  M.  Ballande,  M.  Ballande  était 
i  cette  époque  fort  peu  connu  du  grand  public;  il 
est  même  permis  de  dire  qu'il  ne  l'était  pas  du 
tout.  Il  avait  été,  au  sortir  du  Conservatoire, 
engagé  à  la  Comédie-Française  pour  y  jouer  les 
héros  ou  les  confidents  de  la  tragédie,  n'avait  pu 
réussir  à  s'y  faire  la  place  dont  il  se  croyait  digne, 
et  s'était  enrôlé  dans  la  troupe  de  Rachel  quand  la 
grande  tragédienne  avait  organisé  sa  première 
tournée  à  travers  l'Europe  et  les  deux  Amériques. 
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Il  n'avait  pas  tardé  à  se  fâcher  avec  elle.  Et 
quand  on  lui  demandait  pourquoi  Phèdre  s'était 
séparée  de  son  Hippolyte  il  n'avait  aucun  scrupule 
à  dire  les  motifs  de  cette  brouille.  M"«  Rachel  était 
Jalouse  de  lui  :  lorsque,  après  un  acte  où  il  avait 
transporté  l'auditoire,  il  était  rappelé  a  grands  cris, 
par  un  public  enthousiaste,  M""  Rachel  voyait  avec 
dépit,  quand  tous  deux  reparaissaient  pour  le  saluer 
que  tous  les  applaudissements,  au  lieu  d'aller  à 
Chimène,  s'adressaient  au  Cid.  Elle  n'avait  pu 
supporter  plus  longtemps  cet  écrasant  voisinage  : 
elle  l'avait  éliminé  de  sa  troupe.  Elle  s'en  était 
souvent  mordu  les  doigts;  car  c'était  lui  qui  lui 
donnait  pour  [ses  rôles  des  indications  précieuses, 
et  il  savait  de  source  certaine  que,  plusieurs  fois, 
voyant  l'accueil  glacé  qu'on  lui  faisait,  elle  s'était 
écriée  :  «  Ah!  si  Ballande  était  là!  »  Mais  Ballande 
n'y  était  plus. 

Il  contait  ces  choses-là  d'un  ton  posé  et  doux 
avec  un  air  de  conviction  tranquille,  sans  témoi- 
gner en  rien  qu'il  aspirât  à  la  présidence  de  la 
République.  C'était  un  Gascon  froid,  madré  et 
onctueux.  Des  cheveux  gris  qui  tombaient  droits 
sur  ses  épaules  encadraient  sa  figure  large  et  pla- 
cide. Il  avait  le  geste  lent  et  majestueux.  Souvent  il 
s'oubliait  à  parler  de  lui  à  la  troisième  personne  : 
c'était  une  marque  de  déférence  qu'il  devait  à  son 
talent. 

Ce  Gascon  était  dans  la  conversation  un  homme 
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redoutable.  Quand  il  avait  commencé  d'exposer 
son  ide'e,  le  flot  coulait  avec  la  continuité'  d'une 
tirade  d'alexandrins  tragiques,  et  il  fallait  renoncer 
à  tout  espoir  de  l'arrêter  ou  de  le  suspendre.  Il 
était  de  la  race  de  ceux  à  qui  l'on  ne  peut  se  sous- 
traire, à  moins  de  leur  laisser  aux  mains  le  bouton 
d'habit  par  où  ils  vous  retiennent. 

Je  frémis  à  son  aspect.  Je  savais  qu'il  faisait  des 
pieds  et  des  mains  pour  rentrera  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  que  la  Comédie-Française  ne  voulait  point 
de  lui.  Il  m'avait  plus  d'une  fois  entretenu  de  la 
décadence  des  études  tragiques  en  France;  il  ne 
m'avait  pas  laissé  ignorer  qu'il  était  le  seul  artiste 
au  monde  qui  pût  restaurer  rue  Richelieu  le  culte 
de  Corneille  et  de  Racine.  Il  avait  été  le  maître  de 
Rachel  ;  il  saurait  former  d'autres  tragédiennes. 

Et  de  David  éteint  rallumer  le  flambeau. 

11  prononçait  éteingf  ;  car  il  avait  l'accent  du 
Midi,  mais  si  peu,  si  peu!  C'était  la  gousse  d'ail 
dans  le  manche  du  gigot.  Cette  pointe  d'accent  ne 
faisait  que  relever  la  saveur  de  la  diction.  Rachel 
la  lui  avait  enviée;  mais  c'était  là  une  de  ces  qua- 
lités qu'on  n'acquiert  pas  plus  tard,  comme  on  veut. 
Il  faut  avoir  été  pris  Jeune;  il  faut  être  né  au  pays 
des  truffes. 

Je  me  mis  en  posture  d'écouter  l'éloge  de  la  tra- 
gédie et  le  récit  de  la  dernière  tournée  de  Rachel: il 
ne  disait  point  :  la  grande  Rachel  ;  il  ne  disait  pas 
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non  plus  :  Rachel  tout  court;  il  disait  :  M"°  Rachel, 
avec  une  emphase  où  se  sentait  une  nuance  de  pro- 
tection paternelle  et  de  dépit  froissé;  il  fallait  en- 
tendre là-dessous  :  M"'  Rachel,  qui  a  été  mon  élève, 
et  qui  m'a  payé  de  mes  soins  par  une  si  noire 
ingratitude. 

Mais  non;  il  ne  devait  pas  être  question  cette  fois 
de  ses  démêlés  avec  l'ingrate  Rachel.  Il  entra,  grave, 
mystérieux,  recueilli,  l'air  d'un  évêque  qui  pré- 
sente sous  le  dais  le  Saint  Sacrement  aux  fidèles; 
il  m'apportait  un  projet  grand  comme  le  monde, 
un  projet  qu'il  avait  longuement  médité  et  mûri, 
un  projet  qui  allait  révolutionner  l'art  drama- 
tique et  pour  lequel  il  avait  besoin  de  mon  con- 
cours. J'écoutais  ce  préambule  magnifique  avec  une 
certaine  inquiétude.  C'est  que  ces  méridionaux 
sont  de  terribles  gens  :  on  ne  sait  jamais  avec  eux 
si  l'on  va  avoir  affaire  à  un  toqué  ou  à  un  fumiste. 

—  Je  me  suis  entendu,  me  dit-il,  avec  le  direc- 
teur de  la  Gaîté  :  il  me  loue  la  salle  pour  les  après- 
midi  des  dimanches  d'hiver,  et  j'ai  l'intention  d'y 
convier  le  public  à  des  représentations  où  je  don- 
nerai les  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  classique. 

Je  le  regardais  pour  voir  s'il  ne  se  moquait  pas 
de  moi.  11  était  sérieux  comme  un  pape. 

—  Pardon  !  lui  dis-je,  mais  la  tragédie  n'attire 
déjà  que  peu  de  monde  à  la  Comédie-Française,  et 
même  alors  qu'elle  y  est  jouée  avec  ensemble  et  par 
des  artistes  de  talent.  C'est  folie  d'espérer  qu'avec 
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une  troupe  raccoléeau  hasard  sur  le  pave'  de  Paris, 
le  dimanche,  entre  deux  et  cinq,  vous  amènerez  la 
foule  dans  un  théâtre  voue'  aux  fe'eries,  pour  y  voir 
le  Cid  ou  Phèdre. 

Il  sourit  avec  bienveillance  : 

—  Je  compte,  me  dit-il,  pour  attirer  le  public,  sur 
leux  innovations.  La  première,  c'est  la  réduction 

du  prix  des  places  :  Torchestre  et  le  balcon  à  qua- 
rante sous,  les  premières  loges  à  trois  francs,  toutes 
les  autres  places  à  vingt  sous;  je  veux  démocratiser 
l'art. 

Et  il  me  servit  une  superbe  tirade  sur  le  goût  du 
peuple  pour  les  belles  œuvres. 

—  Passons  à  la  seconde,  lui  dis-je. 

—  C'est  précisément  pour  la  seconde  que  je  viens 
réclamer  votre  aide.  J'ai  pensé  à  faire  précéder  la 
représentation  d'une  conférence  où  un  orateur  ex- 
pliquerait à  ce  public  tout  neuf  ce  qu'on  va  lui 
montrer,  et  le  mettrait  au  courant  de  ce  qu'il  doit 
savoir  pour  le  goûter  pleinement. 

Cette  proposition  n'aurait  rien  d'hétéroclite  au- 
jourd'hui. Il  faut  vous  reporter  au  temps  pour 
comprendre  à  quel  point  j'en  fus  étonné.  Tout  cela 
était  si  en  dehors  des  habitudes  !  Le  théâtre  classi- 
que transporte  à  la  Gaité  !  Un  dimanche  !  en  plein 
jour!  une  conférence  avant  le  spectacle  !  Je  ne  me 
voyais  pas  parlant  dans  un  théâtre  et  faisant  le  bo- 
niment de  la  lanterne  magique. 

—  Ah  bien  !  m'écriai-je,si  vous  croyez  qu'en  ajou- 
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tant  une  conférence  à  une  tragédie  vous  avez  plus 
de  chance  de  séduire  les  Parisiens,  vous  êtes  loin 
de  compte.  La  tragédie  n'est  pas  trop  en  faveur; 
mais  la  conférence  est  en  plein  discrédit.  Nous  ve- 
nons d'en  faire  l'épreuve.  Après  une  année  de  lutte, 
Yung  a  été  forcé  d'y  renoncer,  et  son  Athénée  est 
devenu  un  théâtre  de  vaudevilles  et  d'opérettes. 
Vous  aurez  deux  repoussoirs  l'un  par-dessus  l'autre. 
La  conférence  fera  fuir  ceux  qu'aurait  attirés  la  tragé- 
die ;  la  tragédie  écartera  les  amateurs  de  conférence, 
s'il  en  est  encore.  Vous  n'aurez  personne. 

Ballande  n'était  pas  de  ceux  qu'on  démonte.  Il 
me  rappela  les  campagnes  que  j'avais  si  souvent 
menées  dans  le  journalisme  en  faveur  du  grand  art 
classique  et  surtout  de  la  tragédie;  il  me  lit  sonner 
haut  la  gloire  qu'il  y  aurait  à  la  réinstaller,  triom- 
phante, dans  un  grand  théâtre;  à  initier  les  jeunes 
générations  aux  chefs-d'œuvre  du  temps  passé.  S'il 
avait  jeté  les  yeux  sur  moi,  c'était  que  j'étais  le  seul 
qui  fusse  capable  de  cette  besogne,  moi  qui  étais  à 
la  fois  professeur,  journaliste  et  conférencier.  Il  ne 
comprenait  rien  à  mon  hésitation;  il  m'en  faisait 
honte.  Vraiment  il  parlait  avec  beaucoup  de  cha- 
leur; et  il  y  avait  dans  tout  ce  qu'il  disait  un  air  de 
sincérité  dont  je  ne  laissais  pas  que  d'être  touché 
au  fond. 

Vous  avez  pu  voir  par  ces  confidences  où  je  me 
laisse  aller  sur  moi-même  que  si  je  suis  très  prompt 
à  voir  les  difficultés  des  choses  et  à  mesurer  les 
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inconvénients,  je  suis  assez  facile  à  revenir  à  l'opi- 
nion oppose'e,  si  l'on  me  presse  d'arguments  qui 
me  semblent  justes  et  solides. 

—  Après  tout,  me  disais-je,  ce  diable  d'homme 
pourrait  bien  avoir  raison  !  Au  fond,  la  nation  fran- 
çaise a  dans  le  sang  le  respect  et  le  goût  de  la  tra- 
gédie; qui  sait  si  elle  n'attend  pas  en  effet  qu'on 
lui  fournisse  une  occasion  nouvelle  de  la  voir  autre 
part  qu'à  l'Odéon  ou  à  la  Comédie-Française,  où 
il  est  de  convention  qu'elle  ennuie  son  monde. 

Plus  Ballandeme  voyait  faiblir,  plus  il  me  pous- 
sait l'épée  dans  les  reins. 

—  Ecoutez  !  lui  dis-je  enfin;  donnez-moi  trois  ou 
quatre  jours  pour  réfléchir  et  consulter.  Vous  n'avez 
pas  besoin  d'une  réponse  immédiate,  puisque  vous 
n'ouvrez  que  de  dimanche  en  huit. 

Il  me  serra  la  main  et  s'en  fut,  croyant  avoir 
cause  gagnée.  Et,  de  fait,  je  me  sentis  tout  d'abord 
un  grand  penchant  à  tenter  l'épreuve. 

Qu'est-ce  que  je  risque?  pensais-je  à  part  moi. 
A  supposer  que  nous  ne  réussissions  pas  —  et  c'est 
a  quoi  il  faut  s'attendre  —  l'entreprise  n'en  restera 
pas  moins  honorable.  Il  n'y  a  aucune  honte  à  tom- 
ber, quand  le  but  où  l'on  court  est  très  noble.  Ce 
sera  un  léger  ennui;  ce  ne  sera  pas  un  gros  ri- 
dicule. 

J'étais  presque  décidé,  quand  j'eus  l'idée  fâcheuse 
d'en  parler  à  mes  amis.  Voulez-vous  un  conseil, 
vous  qui  me  lisez?  quand  vous  croirez  une  chose 

4- 
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bonne  en  soi,  si  vous  avez  envie  de  la  faire,  ne  con- 
sultez jamais  personne.  On  peut  prédire  à  coup  sûr 
qu'un  géne'ral  qui  assemble  son  conseil  de  guerre 
ne  se  battra  pas.  J'avais  pour  amis  des  gens  d'es- 
prit, des  Parisiens,  et  des  Parisiens  qui  ont  de 
l'esprit  l'ont  volontiers  sceptique  et,  tranchons  le 
mot,  blagueur. 

Tous  les  mardis,  en  ce  temps-là,  j'en  avais  à  dé- 
jeuner de  douze  à  vingt,  tantôt  plus,  tantôt  moins, 
qui  avaient  choisi  mon  petit  appartement  de  la  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne  comme  lieu  de  rendez- 
vous.  On  y  mangeait  assez  mal,  mais  fort  gaiement. 
Il  s'y  disait  mille  folies  et  l'on  n'y  parlait  point  po- 
litique. C'est  à  ce  docte  aréopage  que  j'exposai  la 
proposition  de  Ballande  et  que  je  demandai  con- 
seil. 

Au  nombre  de  mes  habitues,  j'avais  un  clubman, 
très  connu  dans  lescercles  et  sur  le  turf;  c'était  Mos- 
selmann,  qui  est  mort  aujourd'hui.  Mosselmann 
était  un  fantaisiste,  qui  se  piquait  de  connaître  tous 
les  mondes  parisiens,  mais  qui  ne  se  plaisait  que 
dans  ceux  où  l'on  s'amuse.  Il  était  fort  bien  vu, 
grâce  à  son  énorme  fortune,  à  ses  illustres  parentés, 
grâce  aussi  à  son  esprit  caustique,  dans  le  hig-life 
parisien;  il  n'en  courait  pas  moins,  tout  comme 
Hugues  Leroux,  les  huttes  des  chiÉfonniers  et  les 
baraquesdes  saltimbanques.  J'ai  trinqué  en  sa  com- 
pagnie avec  l'hercule  de  Neuilly.  C'est  Laurier 
qui  l'avait  un  jour  amené  chez  moi,  un  mardi  ma- 
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tin,  déjeuner;  comme  c'était  à  la  maison  un  défilé 
toujours  nouveau  de  gens  de  lettres,  d'artistes  et 
d'actrices,  il  y  était  revenu  volontiers.  C'était  un 
des  plus  fidèles,  et  nous  l'aimions  tous  pour  sa 
simplicité  d'allures  et  l'humour  de  sa  conversation. 
Il  avait  le  million  aimable  et  gai.  Nous  le  plaisan- 
tions sur  ses  immenses  propriétés  et  sur  son  écurie 
de  courses.  Quand  une  'nouvelle  venue  s'asseyait 
à  ma  table,  on  lui  présentait  toujours  Mosselmann 
comme  le  millionnaire  de  la  maison;  elle  ouvrait 
de  grands  yeux,  et  tout  le  monde  s'écriait  en  chœur: 
«  Ah  !  que  c'est  beau  la  fortune  !  » 

Je  n'eus  pas  plutôt,  au  dessert,  conté  mon  cas  à 
mes  convives,  que  Mosselmann  se  leva,  s'empara 
d'une  canne  qui  flânait  dans  un  coin  de  la  salle  à 
manger  et  la  promenant  sur  le  mur,  de  la  voix  d'un 
homme  qui  montre  la  lanterne  magique  : 

—  Messieurs,  vous  allez  voir  Phèdre,  la  per- 
sonne la  plus  amoureuse  de  la  société.  Paraissez, 
Phèdre... 

Une  actrice,  qui  se  trouvait  là, se  dressa  en  pied, 
poufifant  de  rire,  et  se  colla  contre  la  muraille,  glis- 
sant à  la  façon  des  ombres  qui  passent  projetées  sur 
la  nappe  blanche. 

—  Admirez,  messieurs,  criait  Mosselmann,  son 
visage  accablé;  elle  aime  Hippolyte.  Levez-vous, 
Hippolyte... 

Il  continua  quelque  temps  sur  ce  ton,  émaillant 
ce  boniment  improvisé  de  saillies  originales  et  de 
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calembours  saugrenus.  Nous  nous  pâmions  de  rire, 
moi  comme  les  autres. 

Le  jour  même.  Ballande  venait  chercher  ma  'ré- 
ponse : 

—  Décidément,  non,  lui  dis-je  d'un  ton  si  tran- 
chant qu'il  vit  bien  que  c'était  une  résolution  défi- 
nitive et  qu'il  n'y  avait  pas  à  insister  : 

Il  parut  surpris  et  chagrin  : 

—  Vraiment,  me  dit-il,  j'avais  compté  sur  vous  ; 
je  vous  croyais  plus  d'esprit  d'initiative  et  de  cou- 
rage. 

Le  fait  est  que  je  n'étais  pas  trop  content  de  moi  ; 
j'avais  cédé  uniquement  à  la  peur  de  la  blague,  et 
ma  conscience  m'en  faisait  tout  basun  vif  reproche. 
Pourquoi  reculer  devant  ce  hasard,  moi  qui  en 
avais  couru  tant  d'autres  ?  Je  ne  me  reconnaissais 
pas  à  cette  défaillance.  Mais  que  voulez-vous  ?  je 
voyais  encore  se  promener  sur  le  mur  la  canne  de 
Mosselmann;  j'avais  dans  l'oreille  les  rires  qui 
avaient  accueilli  son  boniment  !...  Et  je  m'étais 
pourtant  juré  plus  d'une  fois  de  n'avoir  jamais 
égard  à  cette  blague  parisienne,  que  je  savais  être 
le  pire  dissolvant  des  initiatives  hardies.  Mais  on 
ne  tient  pas  toujours  les  serments  que  l'on  a  faits 
aux  autres,  ce  n'est  pas  pour  observer  fidèlement 
ceux  qu'on  s'est  faits  à  soi-même. 

Je  m'efforçai  d'adoucir  ce  que  mon  refus  devait 
avoir  d'amer  pour  Ballande.  Je  lui  promis  d'an- 
noncer à  grand  orchestre  son  entreprise;  je  lui  dis 
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que  sans  doute  il  ne  serait  pas  obligé  de  renoncer 
à  la  conférence,  qu'il  trouverait  pour  porter  la 
parole  en  ce  jour  d'ouverture  un  homme  moins 
timoré. 

—  Oh  1  me  dit-il  avec  une  superbe  confiance,  je 
ne  suis  pas  en  peine.  J'aurai,  coûte  que  coûte,  une 
conférence,  dussé-je  la  faire  moi-même. 

Je  le  regardai  avec  admiration;  je  fus  sur  le  point 
de  lui  crier  :  «  Eh  bien,  non,  je  la  ferai  votre  con- 
férence !»  Je  ne  sais  quelle  fausse  honte  me  retint. 
Je  lui  serrai  la  main  avec  confusion.  J'entendais 
une  voix  intérieure  qui  me  reprochait  d'avoir  com- 
mis un  acte  de  pusillanimité. 

C'est  le  17  janvier  1869  que  se  donna  cette  pre- 
mière représentation.  Je  l'avais  loyalement  an- 
noncée; j'avais  comblé  d'éloges  et  l'entreprise  et 
l'imprésario  ;  j'avais  de  mon  mieux  cherché  à  piquer 
la  curiosité  du  public.  Je  ne  croyais  pas  beaucoup 
au  grand  effet  de  cette  réclame.  On  avait  affiché  le 
Cid...  Le  Cid  n'avait  pas  encore  été  remis  à  la  scène 
par  M.  Perrin  de  la  façon  brillante  que  l'on  sait  ; 
quand  on  le  jouait  à  la  Comédie-Française  un  soir 
d'été  on  faisait  six  cents  francs  de  recette.  Je  dou- 
tais qu'on  vînt  le  voir,  monté  comme  il  allait  l'être. 
Parmi  les  artistes  qui  avaient  promis  de  jouer, 
quelques-uns  avaient  pris  peur,  comme  moi,  et 
s'étaient  dégagés  au  dernier  moment.  M"=  Debay 
avait  été  forcée  d'apprendre  en  huit  jours  le  rôle  de 
Chimène,  abandonné  par  Tactrice,  à  demi  célèbre, 
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qui  l'avait  accepté  d'abord.  Le  Cid  lui-même  avait 
fui  au  dernier  moment  :  «  Soit,  avait  dit  Ballande, 
c'^st  moi  qui  jouerai  Rodrigue.  »  Et,  entre  nous, 
j'imagine  qu'il  avait  été  ravi  de  ce  contre-temps  : 
son  ambition  secrète  était  de  montrer  aux  Pari- 
siens, dans  un  des  grands  rôles  tragiques,  le  maître 
de  Rachcl  et  d'enfoncer  ce  poignard  au  cœur  de  la 
Comédie-Française.  D'autres  artistes  avaient  fait 
mine  de  se  dérober;  c'était  une  entreprise  si  inso- 
lite, et  qui  paraissait  si  extravagante,  de  donner 
une  représentation  dans  l'après-midi,  et  surtout 
une  représentation  tragique  !  Ballande  demeurait 
ferme  :  lui  seul,  c'était  assez  ! 

Le  ciel  même  semblait  s'être  conjuré  contre  lui  : 
il  faisait, ce  dimanche-là,  un  froid  abominable  et  la 
pluie  tombait  à  seaux. 

—  Le  malheureux  n'aura  pas  un  chat,  me  disais- 
je,  en  me  rendant  par  devoir,  plus  que  par  goût, 
au  théâtre  de  la  Gaîté. 

Je  fus  très  surpris  :  la  salle  était  presque  pleine  ; 
une  foule  très  animée  et  qui  paraissait  très  sympa- 
thique. Le  rideau  se  leva  sur  un  spectacle  avec 
lequel  mes  yeux  se  sont  bien  familiarisés  depuis, 
mais  qui  était  alors  tout  nouveau  : 

Une  table,  surmontée  d'un  verre  d'eau  sucrée, 
et,  derrière  cette  table,  un  monsieur,  debout,  en 
habit  noir. 

Ballande  avait  fini  par  découvrir  un  conférencier 
de  bonne  volonté.  C'était  un  prêtre  défroqué,  qui 
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en  avait  bien  d'ailleurs  la  tournure  et  la  mine, 
M.  Chavée,  un  savant  linguiste,  très  versé  dans 
l'e'tude  du  sanscrit,  et  qui  avait  fait,  je  crois,  quel- 
ques conférences  publiques  sur  l'objet  particulier 
de  ses  études.  Il  est  mort,  à  présent.  Je  puis  donc 
dire,  sans  craindre  de  le  contrister,  qu'il  était  plus 
ferré  sur  les  langues  aryennes  que  sur  le  théâtre. 
Il  ne  parla  guère  du  Cidj  qu'il  semblait  connaître 
assez  confusément  ;  ce  fut  un  sermon  plutôt  qu'une 
leçon  ou  une  causerie;  il  ouvrait  de  grands  bras, 
se  penchait  sur  la  table,  comme  il  l'eût  fait  sur  le 
rebord  d'une  chaire,  citait  en  nasillant  les  Pères  de 
l'Eglise,  et  mouillait  sa  voix  aux  passages  qui  exi- 
geaient des  trémolos. 

On  ne  pouvait  décemment  le  louer  que  du  cou- 
rage avec  lequel  il  avait  accepté  d'essuyer  les  plâ- 
tres de  l'institution  nouvelle  ;  il  battit  lacampagne; 
il  fut  franchement  exécrable.  La  représentation  ne 
fut  guère  meilleure;  je  n'avais  de  ma  vie  entendu 
Ballande  :  c'était  le  vieux  jeu  dans  toute  son  hor- 
reur. Il  psalmodia  le  Cid,  et  toujours  ce  diable 
d'accent  !  Cette  pauvre  Debay,  qui  était  d'ailleurs 
une  charmante  femme  et,  dans  la  comédie,  une 
agréable  actrice,  n'avait  mis  que  huit  jours  à  ap- 
prendre le  rôle  de  Chimène. 

—  Je  crains  qu'il  n'y  paraisse,  m'avait-elle  dit 
modestement. 

S'il  y  paraissait  1...  Ah  !  grand  Dieu  !  oui,  il  y  pa- 
raissait! Et  les  autres,  étaient-ils  fagotés!  On  les 
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avait  habillés,  sans  doute,  chez  le  costumier  du 
coin,  au  rabais.  Car  Ballande  visait  à  l'économie. 
Tout  cela  sentait  la  hâte  et  l'improvisation,  et  le 
souffleur  avait  eu  fort  à  faire  dans  sa  boîte. 

J'avais  rencontré  à  cette  représentation  un  de  mes 
vieux  camarades  d'ccole,  fanatique,  comme  moi, 
du  vieux  répertoire,  et  comme  je  m'en  retournais 
avec  lui  : 

—  C'est  une  affaire  enterrée,  me  dit-il. 

Ce  n'était  point  mon  avis.  J'avais  trop  déjà  l'ha- 
bitude du  public  qui  fréquente  les  théâtres  pour 
me  tromper  à  certains  signes  qui  ne  sont  sensibles 
qu'aux  gens  du  métier.  Il  était  évident  que  toutes 
les  défaillances  d'exécution  qui  avaient  pu  choquer 
les  beaux  esprits  et  les  juges  sérieux  n'avaient  pas 
même  été  remarquées  de  la  foule;  elle  ne  s'était  in- 
quiétée ni  de  la  misère  du  décor,  ni  de  la  pauvreté 
des  costumes,  ni  de  l'insuffisance  des  acteurs,  ni 
des  vers  passés  ou  estropiés.  Elle  avait  apporté  à 
cette  représentation  une  bonne  volonté  qui  était 
des  plus  significatives.  Elle  avait  écouté  et  la  con- 
férence et  la  tragédie  avec  une  extraordinaire  atten- 
tion; à  de  certains  moments  même,  elle  avait  été 
transportée,  et  les  applaudissements  avaient  éclaté 
de  toutes  parts.  C'était  Dumaine  qui  avait  été  chargé 
du  rôle  de  don  Diègue.  Dumaine,  dont  la  diction 
a  toujours  tenu  du  bafouillement,  ne  disait  pas  trop 
correctement  l'alexandrin;  mais  il  avait  une  pres- 
tance magnifique,  une  voix  superbe,  de  la  sensibi- 
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lité  et  de  la  chaleur.  On  lui  avait  battu  des  mains  ; 
on  Tavait  acclamé  ;  Jamais  Maubant  ne  s'était  vu  à 
pareille  fête.  Il  semblait  que  tous  ces  gens-là  n'eus- 
sent jamais  vu  le  Cid  et  qu'ils  en  découvrissent  les 
beautés  pour  la  première  fois.  C'était  un  public 
tout  neuf,  à  qui  Ton  allait  avoir  affaire,  dans  ces 
matinées  dominicales. 

Quel  public?  des  collégiens  dont  on  était  fort 
embarrassé  le  dimanche  à  la  maison,  entre  deux  et 
six,  et  que  leurs  parents  menaient  là,  comme  à  une 
préparation  au  baccalauréat  ;  de  petits  bourgeois, 
férus  de  respect  pour  le  vieux  répertoire,  qu'attirait 
la  modicité  du  prix;  d'ouvriers  cherchant  une  oc- 
casion de  s'instruire  à  bon  compte;  de  jeunes  gens 
studieux  dévorés  de  l'amour  du  théâtre;  de  toute 
cette  population  flottante  qui,  le  dimanche,  quand 
le  soleil  se  cache,  ne  sait  que  faire  de  son  après- 
midi,  dont  la  longueur  lui  paraît  démesurée.  Le 
clergé  catholique,  qui  n'est  pas  sot,  avait  aux  jours 
de  foi  empli  des  prières  et  des  chants  des  vêpres 
ces  longues  heures  des  après-midi  dominicales. 
Les  vêpres  avaient  disparu  de  nos  mœurs  et  rien 
n'était  venu  combler  ce  vide  : 

—  Ce  seront  nos  vêpres  laïques,  me  dis-je. 

C'est  moi  qui,  le  lundi  suivant,  dans  le  journal, 
lançai  le  mot  qu'on  répéta  partout  et  qui  tit  for- 
lune. 

Ce  nouveau  public  était  peu  difticile,  par  toutes 
sortes  de  raisons,  dont  la  première  était  que  tout 
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valait  mieux  pour  lui  que  l'ennui  de  rester  à  la 
maison  ;  mais  il  y  en  avait  bien  d'autres  :  il  appor- 
tait au  théâtre,  non  l'ide'e  de  voir  un  spectacle 
amusant,  mais  un  ferme  propos  de  s'instruire,  que 
dis-je?  de  s'édifier,  de  communier  en  Corneille  ou 
en  Racine;  il  n'arrivait  point,  comme  on  fait  le 
soir,  l'estomac  charge  et  dans  le  feu  d'une  digestion, 
quelquefois  pesante.  Il  avait  cette  liberté  et  cette 
allégresse  d'esprit  que  donne  un  corps  dispos.  Il 
n'était  point,  comme  on  l'est  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ou  même  à  TOdéon,  hanté  du  souvenir  des 
grands  artistes  qui  avaient  marqué  dans  les  rôles 
classiques;  il  n'était  pas  gêné,  dans  ses  expansions 
de  curiosité  ou  d'enthousiasme,  par  la  majesté  des 
traditions,  par  la  superstition  du  grand  art.  11  avait 
l'admiration  naturellement  primesautière,  il  était 
bon  enfant. 

Je  me  rendis  en  un  instant  compte  de  toutes  ces 
considérations  qui  ne  m'avaient  pas  frappé  la  veille, 
et  je  sentis  un  amer  regret  de  n'avoir  pas  attaché 
mon  nom  à  la  première  manifestation  de  cette 
œuvre,  dont  j'entrevoyais  le  long  et  brillant  avenir. 
J'éprouvai  là  une  fois  de  plus  la  vérité  de  cette 
maxime,  qu'on  ne  fait  rien  en  ce  monde  avec  le 
bon  sens  qui  doute  ou  qui  blague,  et  qu'il  n'y  a  que 
la  foi  pour  transporter  les  montagnes.  Ballande, 
lui,  avait  écarté  tous  les  motifs  de  craindre,  si  rai- 
sonnables qu'ils  parussent  à  la  logique  ordinaire. 
Il  avait  cru,  il  avait  marché  de  l'avant  ;  c'est  lui  qui 
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se  trouvait  être  dans  le  vrai.  Il  avait  convaincu  les 
sages  d'erreur. 

Le  lendemain  de  cette  séance,  je  vis  Ballande  et 
lui  tendis  la  main  : 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  je  suis  des  vôtres.  Quand 
vous  voudrez.  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  votre 
seconde  conférence  ? 

—  J'accepte,  me  dit-il,  et  en  retour  je  vous  pro- 
mets de  ne  plus  jouer  dans  mes  représentations. 

Ce  Gascon  avait  de  l'esprit. 


VI 
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C'est  donc  moi  qui  fis  la  seconde  confe'rence  aux 
matinées  Ballande.  On  Jouait,  ce  jour-là,  les  Ho- 
races^  de  Corneille.  Je  n'ai  jamais  oublie'  cette 
tentative,  parce  que  le  souvenir  s'en  lie  dans  ma 
mémoire  avec  celui  d'un  incident  qui  fut  pour  moi 
matière  à  de  longues  réflexions.  Nous  étions  alors 
en  1869,  et  je  ne  sais  si  vous  l'avez  oublié,  mais  les 
idées  de  paix  universelle  étaient  en  grande  faveur. 
Les  députés  de  l'opposition  refusaient,  aux  applau- 
dissements du  public,  les  crédits  demandés  par  le 
maréchal  Niel  pour  la  réorganisation  de  notre 
armée;  il  s'était  formé  une  ligue  des  Amis  de  la 
paix,  qui  publiait  brochures  sur  brochures  où  la 
guerre  était  maudite  et  vouée  à  Texécration  des 
peuples;  un  journaliste  de  beaucoup  d'esprit  avait 
ouvert,  dans  un  journal  très  retentissant,  une  ru- 
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brique  sous  ce  titre  :  les  gaietés  du  sabre,  où  il 
raillait  la  manie  des  militaires  à  sortir  en  armes, 
comme  si  l'on  devait  jamais  avoir  besoin  d'armes, 
dans  l'ère  de  paix  que  nous  venions  d'inaugurer. 
La  paix,  c'était  la  turlutaine  du  moment;  ilfaut 
toujours  que  les  Français  en  aient  une. 

Comme  j'avais  à  expliquer  les  Horaces  à  un  au- 
ditoire de  collégiens,  je  leur  avais  montré  que 
lorsque  deux  nations  sont  voisines  et  se  touchent 
par  de  nombreux  points  du  territoire,  il  se  forme 
tout  naturellement,  en  temps  de  paix,  par  voie  de 
mariage,  entre  familles  qui  n'ont  pas  la  même 
patrie,  des  alliances  que  la  guerre  rompt  brusque- 
ment, si  elle  vient  à  éclater  tout  à  coup  : 

—  Ainsi,  disais-je,  supposez  une  famille  d'Alsace 
où  le  fils  aurait  épousé  une  jeune  fille  née  dans  le 
grand-duché  de  Bade.  L'Allemagne  nous  déclare 
la  guerre... 

A  ce  moment,  il  y  eut  dans  la  salle  comme  un 
soulèvement  de  réprobation  et,  du  milieu  de  cette 
houle,  partirent  quelques  coups  de  sifflet  stridents. 
Je  m'arrêtai  étonné,  n'y  comprenant  rien;  un  mon- 
sieur se  leva  de  l'orchestre  et,  d'un  ton  très  animé  : 

—  La  supposition  est  impie,  cria-t-il;  c'est  un 
manque  de  patriotisme. 

Le  mot  me  faisait  la  partie  belle  ;  je  me  retournai 
vers  mon  homme  et,  l'apostrophant  en  face,  je  lui 
dis  ce  que  vous  lui  auriez  dit  à  ma  place,  qu'au  cas 
où  la  guerre  éclaterait,  j'étais  sûr  qu'il  serait  le  pre- 


78  SOUVENIRS    D'AGE   MUR. 

mier  à  courir  à  la  frontière,  que  nous  irions  tous... 

—  Oui,  tous,  tous! 

Et  je  continuai;  j'avais  reconquis  le  public.  Je 
l'aurais  eu  tout  entier  contre  moi  si  je  ne  m'étais 
obstine  à  expliquer  ma  pensée,  qui  était  la  plus 
simple  du  monde,  si  j'avais  eu  la  sottise  de  donner 
des  raisons  raisonnables.  Mais  il  faut  croire  que 
j'étais  né  pour  l'éloquence,  car  il  me  monta  tout  de 
suite  aux  lèvres  une  phrase  qui  était  une  pure  niai- 
serie, une  niaiserie  sentimentale,  qui  enleva  la 
foule  des  badauds. 

Le  fait  est  que  sur  cette  vaste  scène,  devant  ce 
public  immense,  je  me  sentis  tout  de  suite  plus  à 
l'aise  que  je  n'étais  dans  le  cadre  plus  restreint  de 
l'Athénée.  L'exubérance  de  mes  gestes,  le  mouve- 
ment de  toute  ma  personne,  les  audaces  familières 
de  mon  langage,  les  éclats  d'une  voix  très  sonore 
et  d'une  diction  naturellement  ample  et  vive  s'har- 
monisaient mieux  avec  ces  espaces  vides  où  j'évo- 
luais en  toute  liberté,  en  face  de  ces  douze  cents 
têtes  tournées  vers  moi,  que  je  dominais  de  mes 
mains  jetées  en  avant,  par-dessus  la  rampe. 

Il  ne  me  resta  de  cette  affreuse  maladie  du  trac, 
qui  m'avait  jadis  assiégé  et  paralysé,  qu'un  petit 
nombre  de  symptômes  dont  je  n'ai  pu  venir  à  bout 
que  beaucoup  plus  tard  et  qui  même  à  cette  heure, 
après  trente  ans  d'exercice,  remontent  encore, 
comme  une  vieille  goutte,  les  jours  de  grande  pre- 
mière. Au  moment  où  se  levait  le  rideau  qui  me 
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séparait  des  spectateurs,  la  bouche  se  séchait  instan- 
tanément et  il  m'était  impossible,  même  en  avalant 
gorgée  sur  gorgée,  d'y  trouver  une  goutte  de  salive, 
la  langue  devenait  épaisse  et  lourde,  et  c'était  un 
effort  des  plus  pénibles  pour  la  remuer.  La  voix 
montait  dans  la  tête  ;  je  l'entendais  haute  et  perçante 
comme  si  c'eût  été  une  autre  voix  que  la  mienne. 
J'étais  stupéfait  et  déconcerté  de   ce   timbre   qui 
m'était  étranger;  il  me  semblait  que  les  mots,  dif- 
ficilement articulés,  se  dévidassent  d'eux-mêmes  en 
dehors  de  ma  volonté,  et  je  cherchais  en  vain  à 
ressaisir  mes  phrases  qui  s'enfuyaient.  C'était  un 
état  extrêmement  douloureux,  qui  ne  durait  guère 
plus  de   trois  ou  quatre  minutes.  J'ai  su  par  les 
confidences  de  mes  collègues  en  conférence  et  de 
beaucoup   d'artistes    dramatiques   que   la   plupart 
avaient  connu  ce  même  malaise.  Je  n'y  sais  point 
de  remède.  J'ai  essayé  de  tout  :  un  médecin  m'avait 
donné  je  ne  sais  plus  quelle  substance  que  je  devais 
mâcher  au  moment  d'entrer  en  scène  et  qui  avait 
la  propriété  d'exciter  la  salivation.  La  salive  avait 
beau  être  plus  abondante  au  moment  où  j'allais 
paraître  devant  le  public,  il  suffisait,  pour  la  tarir, 
du  bruit  que  faisait  le  rideau   en  se  levant.  J'ai 
voulu  apprendre  par  cœur  mes  exordes,  pensant 
que   toute    trace    d'émotion    disparaîtrait,  et  que 
j'aurais  été,  comme  maître  Petit-Jean,  sûr  de  mon 
commencement.  Mais  je  n'ai  point  de  mémoire,  et 
mon  malaise  s'augmentait  des  vains  efforts  que  je 
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faisais  pour  rattraper  mes  pauvres  membres  de 
phrases.  Je  me  résignai  enfin  à  ces  trois  minutes 
de  supplice. 

Que  de  fois,  quand  j'attendais  Theure  d'entrer  en 
scène,  des  camarades  ou  des  amis  me  voyant  préoc- 
cupe', inquiet,  nerveux,  me  disaient  d'un  ton  de 
reproche  compatissant  :  «  Comment,  vous!  après 
tant  d'années  de  succès,  vous  qui  êtes  sûr  de  votre 
public,  vous  vous  mettez  dans  ces  états-là...,  ça  n'a 
pas  le  sens  commun...  » 

Mon  Dieu  !  oui,  j'étais  sûr  ou  à  peu  près  du  pu- 
blic; mon  Dieu!  oui,  j'étais  sans  inquiétude, 
m'étant  parfaitement  préparé,  sur  le  résultat  final  ; 
mais  je  savais  qu'il  me  faudrait,  coûte  que  coûte, 
traverser  ces  trois  affreuses  minutes,  et  j'en  suais 
par  avance.  L'habitude  seule  et  la  confiance  en  soi 
guérissent  de  cette  peur.  Je  sais  des  comédiens  qui, 
après  trente  ans  de  gloire,  entrant  en  scène,  un  jour 
de  première  représentation,  ne  trouvent  plus, 
comme  ils  disent,  pour  un  sou  de  salive,  et  parlent 
avec  une  voix  en  l'air,  qu'ils  ont  une  peine  infinie 
à  remettre  dans  la  poitrine.  J'ai  vu,  une  fois,  un 
artiste,  qu'il  est  inutile  de  nommer,  s'interrompre 
dans  un  long  récit,  aller  à  un  guéridon,  où  se  trou- 
vaient pour  les  besoins  delà  pièce  une  carafe  d'eau 
avec  deux  verres,  s'en  verser  un,  l'avaler,  et,  la 
gorge  une  fois  gargarisée,  redescendre  en  scène,  et 
reprendre,  avec  sa  voix  redevenue  naturelle,  la 
tirade  qu'il  avait  laissée  là.  Il  eût  été,  autrement, 


LES    MATINEES    BALLANDE   AVANT    i  87O.      81 

incapable  de  poursuivre,  tant  sa  gorge  était  sèche. 
Chez  M"*  Sarah  Bernhardt,  le  trac  se  traduisait 
par  un  symptôme  qui  lui  était  particulier;  les  dents 
se  serraient  violemment,  par  une  sorte  de  contrac- 
tion inconsciente,  et  les  mots  ne  sortaient  plus  de 
sa  bouche  que  martelés,  avec  une  sonorité  âpre. 
Elle  ne  retrouvait  sa  voix  naturelle  que  lorsqu'elle 
s'était  rendue  maîtresse  de  son  émotion.  Le  soir 
qu'elle  débuta  à  la  Comédie-Française,  comme 
c'était  une  grosse  partie  qu'elle  jouait  là,  se  pro- 
duisant pour  la  première  fois  devant  un  public  qui 
lui  était  hostile,  avec  un  rôle  qui  n'était  pas  dans 
ses  moyens,  celui  de  M"*  de  Belle-Isle,  elle  en  dit 
les  trois  premiers  actes  de  cette  voix  métallique  qui 
ne  sortait  qu'écrasée  entre  les  dents.  L'effet  en  fut 
désastreux.  Elle  n'a  jamais  pu  se  débarrasser  abso- 
lument de  ce  tic,  qui  la  reprenait  aux  jours  de 
grande  bataille.  Elle  a  eu  le  bon  esprit  de  se  faire 
de  ce  défaut  une  manière;  et  elle  en  a  joué,  et  elle 
l'a  imposé;  et  vous  voyez  que  les  parodistes  qui 
l'imitent  dans  les  revues  cherchent  tous  à  repro- 
duire ce  martelage  du  son  écrasé  entre  les  dents 
serrées  qui  n'avait  été  jadis  chez  elle  qu'un  des 
symptômes  de  la  peur. 

Je  fis  durant  ces  deux  saisons  théâtrales  de  1869 
et  1870  une  campagne  très  brillante  à  la  Gaîté;  les 
matinées  Ballande  furent,  comme  tout  le  reste,  in- 
terrompues par  la  guerre,  et  ne  reprirent  qu'en 
1872,  avec    un   éclat   nouveau.    C'est   dans  cette 

5. 


82  SOUVENIRS    D'AGE    MUR. 


année  et  les  trois  qui  suivirent  qu'elles  eurent  leur 
plus  glorieuse  période;  mais,  avant  de  vous  en 
retracer,  au  moins  en  ses  traits  généraux,  l'intéres- 
sante histoire,  il  faut  que  je  vous  conte  ce  qu'il 
advint  de  la  conférence  pendant  le  siège. 

Elle  fut,  avec  les  lectures  publiques,  une  des 
rares  distractions  de  ces  jours  de  deuil.  Les 
théâtres  étaient  fermés;  car  il  n'y  avait  plus  de 
troupes  :  les  hommes  faisaient,  aux  avant-postes, 
le  service  de  garde  national,  les  femmes  soignaient 
les  blessés  aux  ambulances.  Et  puis,  vrai,  on  ne 
songeait  guère  à  rire  en  ce  temps-là,  et  l'on  n'avait 
pas  le  cœur  au  vaudeville.  Mais  il  était  facile  de 
demander  à  un  artiste  de  dire  une  poésie  de  cir- 
constance, à  un  conférencier  de  traiter  un  sujet  qui 
ne  jurât  point  trop  avec  les  préoccupations  publi- 
ques. On  donnait  ainsi,  à  peu  de  frais,  une  soirée 
au  bénéfice  des  blessés.  Quelques-unes  de  ces  soi- 
rées ont  été  très  intéressantes.  On  y  lisait  des  vers 
où  Banville  se  moquait  des  Prussiens,  où  Manuel 
célébrait  nos  tristesses  et  nous  consolait  de  nos  re- 
vers; mais  c'étaient  surtout  Victor  Hugo,  et,  après 
lui,  François  Coppée,qui  défrayaient  ces  représen- 
tations. Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu,  dans  ces 
soirées,  le  morceau  célèbre  : 

L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête. 

ou  la  fameuse  pièce  des  Châtiments  :  «  //  neigeait^ 
il  neigeait!...  » 
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La  conférence  était  presque  toujours  de  la  partie. 
J'en  ai  fait  beaucoup  à  cette  époque  et  sur  toutes 
sortes  de  sujets.  Car  je  commençais  à  parler  avec 
une  grande  facilité  et  sans  longue  préparation.  Une 
seule  m'est  restée  profondément  gravée  dans  la 
mémoire,  parce  que  ce  fut  le  plus  terrible  four  de 
ma  vie,  et  si  j'en  rapporte  l'histoire,  c'est  qu'elle 
pourra  servir  de  leçon  aux  jeunes  gens  qui  étudient 
ce  métier. 

M.  Pasdeloup  avait  imaginé  de  reprendre,  au 
Cirque  d'Hiver,  dans  la  journée,  le  dimanche,  ses 
concerts  accoutumés  de  musique  classique,  et 
comme  il  craignait  que  ce  divertissement  ne  parût 
peu  en  harmonie  avec  nos  tristesses  et  nos  déses- 
poirs, il  s'était  avisé,  pour  corriger  ce  que  ce  plaisir 
pouvait  avoir  de  trop  mondain,  d'intercaler  une 
conférence  entre  les  deux  parties  du  concert.  La 
conférence  lui  paraissait  être  de  deuil.  Il  s'adressa, 
pour  ouvrir  cette  série,  à  un  ve'nérable  ecclésiasti- 
que dont  le  nom  est  sorti  de  ma  mémoire.  Vous 
figurez-vous  aujourd'hui  un  curé,  en  robe,  se  dres- 
sant debout  dans  un  cirque,  et  débitant  un  sermon 
entre  une  sonate  de  Mozart  et  une  symphonie  de 
Beethoven  !  Mais  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  nos 
âmes  pour  la  blague  parisienne.  On  prenait  tout  au 
sérieux  et  même  au  tragique. 

L'allocution  de  ce  digne  prêtre  fut  très  courte.  Il 
nous  dit,  en  fort  bons  termes,  qu'il  ne  fallait  pas 
s'obstiner  à  la  contemplation  oisive  de  ses  maux, 
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que  la  musique  était  un  délassement  où  se  retrem- 
peraient nos  courages,  que  l'art  élevait  les  cœurs, 
et  les  avertissait  de  Dieu...  Des  lieux  communs, 
mais  dits  avec  beaucoup  de  bonhomie  et  de  force 
par  un  homme  évidemment  habitué  à  parler  aux 
foules,  du  haut  d'une  chaire,  dans  une  vaste  église. 
La  voix  était  pleine  d'autorité,  et  elle  sonnait  avec 
une  force  merveilleuse  dans  ce  vaste  cirque.  C'était, 
dans  la  circonstance,  une  manière  de  chef-d'œuvre 
que  ce  petit  discours,  si  bien  approprié  au  temps 
et  au  lieu.  J'en  fus  ravi,  et  quand  M.  Pasdeloup 
vint  me  demander  si  je  ne  voudrais  pas  faire  la 
seconde  conférence,  j'acceptai  sans  balancer.  Où 
l'autre  avait  si  aisément  réussi,  pourquoi  n'aurais-je 
pas  le  même  succès  ?  Je  ne  vis  aucune  des  difficultés 
de  l'entreprise,  je  m'engageai  à  l'étourdie,  et  n'y  pen- 
sai pour  ainsi  dire  plus,  jusqu'à  la  veille  du  dimanche 
où  mon  tour  allait  venir  de  paraître  sur  l'estrade. 

—  Bah  !  me  disais-je,  ce  n'est  pas  une  affaire  de 
parler  vingt  minutes.  Je  m'en  tirerai  toujours.  J'ai 
fait  plus  difficile  que  ça  !... 

Le  programme  de  l'affiche  portait  la  Symphonie 
pastorale  de  Beethoven.  La  symphonie  pastorale  ! 
Rien  de  plus  simple  que  d'en  faire  le  thème  d'un 
petit  développement  qui  serait  en  situation.  Le  pro- 
pre de  la  musique  est  d'exciter  des  sensations  et 
d'évoquer  des  images.  La  symphonie  pastorale 
nous  rendrait  la  campagne,  cette  campagne  dont 
nous  étions  privés  depuis  deux  mois,  pauvres  assié- 
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gés  qui  n'en  connaissions  plus  d'autre  que  les  talus 
des  fortifications,  hérisse's  de  baïonnettes.  Il  y  avait 
bien  là,  en  effet,  de  quoi  parler  vingt  minutes  et 
même  une  heure  au  besoin.  Je  vois  d'ici  l'argument 
qu'un  professeur  de  rhétorique,  donnant  dans  sa 
classe  cette  matière  de  discours  à  traiter,  eût  dicté 
à  ses  élèves  : 

Exordiemini  pingendo  campos  siiburbanos,  ubi 
horrent  arma  et  strepit  beîlum... 

La  chose  me  parut  si  aisée,  si  aisée,  que  je  crus 
toute  préparation  inutile.  Je  me  fiai  à  l'improvisa- 
tion, comme  j'avais  fait  au  jour  de  mes  premiers 
débuts.  Je  ne  faisais  pas  reflexion  que,  ce  jour-là, 
j'avais  pris  pour  sujet  un  coin  de  littérature  que  je 
connaissais  à  fond,  où  j'apportais,  à  défaut  d'habi- 
leté de  parole,  des  idées  personnelles,  longuement 
méditées  et  mûries.  J'arrivais  ici  avec  un  lieu  com- 
mun en  poche,  un  lieu  commun  d'une  rare  banalité, 
qui  m'était  d'ailleurs  très  indifférent  et  à  la  vérité 
duquel  je  ne  croyais  qu'à  demi.  Je  ne  valais  guère 
dans  la  conférence  que  par  l'impétuosité  bon  enfant 
avec  laquelle  j'exposais  et  soutenais  des  idées  qui 
m'étaient  chères  :  un  lieu  commun  qui  ne  deman- 
dait qu'un  joli  choix  de  mots  brillants,  d'allusions 
fines,  de  détails  ingénieux,  ce  n'était  pas  du  tout 
mon  affaire.  J'aurais  dû  me  dire  tout  cela  et  pren- 
-dre  mes  précautions  en  conséquence.  Mais  on  ne 
ferait  jamais  de  sottises,  si  l'on  songeait  à  tout,  et 
je  ne  m'étais  mis  en  peine  de  rien. 
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Je  me  vois  encore  descendant  les  boulevards  par 
un  joli  soleil  et  me  dirigeant  vers  le  cirque.  J'avais 
été  de  garde  aux  fortifications,  et  au  lieu  de  passer 
chez  moi  pour  revêtir  l'habit  noir  de  rigueur, 
j'avais  trouvé  spirituel  de  conserver  le  costume 
militaire,  veston  et  képi.  C'était  une  nouvelle  bêtise 
ajoutée  à  plusieurs  autres,  mais  lorsqu'on  est  en 
train...  n'est-ce  pas?  J'en  étais  à  ne  plus  les  comp- 
ter. Je  m'en  allais,  confiant  et  gai,  les  mains  dans 
les  poches,  en  vieux  troupier  sifflotant  un  petit  air  : 
je  devais  parler  de  Beethoven  ;  c'était  une  façon  de 
m'entraîner. 

J'arrive  :  le  Cirque  était  bondé  de  spectateurs. 
Du  haut  en  bas,  sur  tous  les  gradins,  un  noir  four- 
millement de  têtes.  Je  crois  bien  qu'il  y  avait  là 
réuni  et  serré  tout  ce  que  Paris  comptait  de  gens 
pouvant  donner  cent  sous.  Les  pistes  mômes  regor- 
geaient d'auditeurs,  debout  et  pressés  les  uns  sur 
les  autres  :  Densum  humeris  viilgus.  Au  moment 
marqué,  Pasdcloup  me  fit  signe,  et  je  montai  sur 
l'estrade  où  les  musiciens  m'avaient  réservé  une 
petite  place. 

A  ma  vue,  un  long  murmure  courut  la  foule. 
C'était  mon  veston  qui  faisait  son  effet  :  un  effet 
désastreux.  Je  n'ai  pas  précisément  l'air  guerrier, 
et  puis  là,  vrai,  pour  une  conférence,  dans  ce  lieu 
solennel,  devant  tout  ce  monde  assemblé,  ce  cos- 
tume n'était  pas  de  saison!  J'en  eus  la  sensation 
immédiate;  il   me  souffla  au   visage  comme  une 
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bouffée  de  re'probation,  qui  m'avertissait  de  la  dis- 
proportion ridicule  de  ce  vêtement  hétéroclite  avec 
ce  que  j'étais  venu  faire.  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fit,  mais  un  vieux  refrain  de  vaudeville  traversa 
ma  mémoire,  et  tandis  que  je  cherchais  les  premiers 
mots  de  mon  exorde,  j'entendais  une  voix  intérieure 
qui  me  chantait  tout  bas  à  l'oreille  : 

En  le  voyant  sous  l'habit  militaire, 

J'ai  vu  tout  d'suit'  qu'il  n'était  pas  soldat; 

J'ai  vu  tout  d'suit'  qu'il  n'était  pas  soldat. 

Je  ne  perdis  pourtant  pas  contenance,  et  par  un 
artifice  qui  m'avait  déjà  réussi  plus  d'une  fois,  ti- 
rant mon  entrée  en  matière  de  ce  qui  faisait  mon 
embarras  même,  je  me  mis  à  peindre  l'aspect  fa- 
rouche de  ces  fortifications  que  je  venais  de  quitter 
et  la  désolation  des  campagnes  que  l'on  apercevait 
du  haut  des  talus.  Mais  je  n'ai,  la  plume  à  la  main, 
aucun  talent  de  description;  les  mots  justes  et  pit- 
toresques me  manquent.  A  plus  forte  raison  ne  les 
trouvé-je  point,  quand  j'improvise.  Je  m'empêtrai 
dans  ma  peinture  et  je  commençai  à  bafouiller  sé- 
rieusement. 

Un  détail  acheva  de  me  démonter.  J'avais  l'habi- 
tude de  parler  dans  un  théâtre  où  l'orateur  a  tout 
son  public  en  face  de  lui  et  sous  la  main.  Au  Cirque, 
par  la  disposition  même  du  lieu,  on  n'en  peut  voir 
qu'une  partie,  et  l'on  parle  de  dos  à  la  bonne  moi- 
tié de  ses  auditeurs.  Il  me  sembla  que  derrière  moi 
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j'entendais  comme  un  murmure  de  désapprobation; 
je  voulus  me  tourner  pour  regarder  le  monstre  en 
face  et  le  dompter.  Mais  Je  n'ai  point  d'adresse  dans 
les  mouvements;  j'exécutai  ce  demi-tour  avec  une 
gaucherie  déplorable  :  je  me  sentis  ridicule  et  je 
Tétais, 

J'allais  toujours,  car  une  fois  sur  les  trétaux,  il 
n'y  a  pas  à  dire  :  mon  bel  ami,  il  faut  jouer  son 
rôle  jusqu'au  bout;  mais  je  sentais  ma  voix  qui 
montait  dans  la  tête;  et  les  paroles  qui  tombaient 
de  mes  lèvres,  à  mon  insu,  ne  me  semblaient  avoir 
aucun  sens.  Un  de  mes  amis,  qui  m'écoutait  au  pied 
de  l'estrade,  m'a  conté  depuis  que  j'avais  le  regard 
vague,  égaré  d'un  halluciné  ou  d'un  fou  et  qu'il 
avait  eu  quelque  crainte  d'un  dérangement  d'es- 
prit. 

Pour  moi,  je  ne  me  rappelle  pas  un  mot  de  cette 
funeste  conférence;  le  seul  souvenir  qui  m'en  soit 
demeuré,  c'est  que,  ne  sachant  plus  comment  finir, 
je  déclarai  en  terminant  que  les  Français  seraient 
toujours  des  Français  et  conclus  par  le  cri  de  Vive 
la  République,  qui  n'avait  qu'un  rapport  lointain 
avec  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven. 

De  tous  les  échecs  que  j'ai  subis  en  ce  genre,  celui- 
là,  sans  contredit,  m'a  été  le  plus  piquant.  Le  hasard 
avait  réuni  dans  cette  salle  une  foule  de  gens  qui 
ne  m'avaient  jamais  entendu  parler,  mais  qui,  sur  le 
bruit  de  ma  réputation,  me  tenaient  pour  un  des 
premiers  dans  la  partie.  Ce  fut  une  sorte  d'écroulé- 
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ment.  Dix  ans  plus  tard,  je  rencontrais  encore  dans 
le  monde  des  personnes  qui  n'avaient  jamais  assisté 
qu'à  une  seule  de  mes  conférences,  et  c'était  celle 
du  Cirque,  pendant  le  siège,  et  elles  m'en  faisaient 
compliment. 

—  Ah  !  vous  avez  dit  des  choses  charmantes  sur 
la  musique,  tout  à  fait  charmantes. 

Je  les  aurais  dévorées. 

—  Laissez  donc  !  j'ai  été  absurde. 

Le  fait  est  que  je  l'avais  été  dans  les  grands  prix 
et  je  me  serais  souffleté  de  bon  cœur,  car  c'était 
ma  faute  et  ma  très  grande  faute.  On  ne  tire  d'une 
fontaine  que  l'eau  qu'on  y  a  versée  d'abord  ;  on  ne 
trouve  dans  sa  mémoire  que  les  idées  et  les  déve- 
loppements qu'on  a  pris  soin  d'y  emmagasiner 
d'avance.  On  a  beau  tourner  le  robinet  de  l'impro- 
visation; si  la  fontaine  est  vide,  c'est  du  vent  qui 
en  sort.  Par  bonheur  pour  ma  petite  renommée, 
les  journaux,  qui  étaient  peu  nombreux  et  ne  parais- 
saient que  sur  une  seule  feuille,  ne  s'occupaient 
guère  de  ces  menus  faits  de  la  vie  parisienne;  ils 
étaient  tout  entiers  aux  détails  du  siège  et  aux  po- 
lémiques de  la  guerre;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
eu  un  seul  qui  se  soit  avisé  de  conter  ma  mésaven- 
ture, et  j'eus  la  faiblesse  d'en  être  bien  aise. 


VII 
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La  guerre  prit  fin,  puis  la  Commune.  Cet  horri- 
ble cauchemar  s'e'vanouit  enfin  et  l'on  se  reprit  à 
vivre.  Vous  vous  rappelez  qu'il  y  eut  alors  dans 
tous  les  esprits  un  grand  mouvement  en  faveur  de 
l'instruction.  Cette  idée  plus  ou  moins  juste  s'était 
répandue  dans  le  public  que  si  nous  avions  été  bat- 
tus, c'était  par  le  maître  d'école  de  Prusse.  Il  fallait 
donc  instruire  le  peuple,  et  tout  le  monde  se  mit  à 
la  besogne  avec  cette  impatience  un  peu  désordon- 
née que  nous  portons  en  toute  chose,  nous  autres 
Français,  et  surtout  nous  autres  Parisiens,  chez 
qui  tout  est  affaire  de  mode. 

La  conférence  bénéficia  naturellement  de  cette 
turlutaine  nouvelle.  Je  ne  saurais  vous  dire  com- 
bien à  cette  heure  propice  il  se  forma  de  projets, 
qui  tous  partaient  d'un  bon  naturel,  comme  dit  La 
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Fontaine,  mais  qui  n'avaient  pas  tous  le  sens  com- 
mun. L'un  voulait  que  dans  chaque  mairie,  tous 
les  jeudis  et  tous  les  dimanches,  un  lecteur  vint 
lire  et  commenter  aux  enfants  du  peuple  les  plus 
belles  pages  de  notre  littérature;  un  autre  propo- 
sait de  demander  aux  théâtres  un  jour  par  semaine 
où  l'on  exposerait  l'histoire  des  chefs-d'œuvre  qui 
s'y  étaient  joués,  où  l'on  montrerait  que  l'art  doit 
assainir  le  cœur  et  élever  l'esprit.  Et  tous  les  fai- 
seurs de  projets  arrivaient  chez  moi,  fumeux  de 
leur  idée  et  me  demandaient  mon  concours.  Si  je 
les  avais  écoutés,  je  serais  allé  de  conférence  en 
conférence;  quelques-uns  me  proposaient  même 
sérieusement  de  m'emmener  en  province,  pour 
évangéliser  les  départements  ;  il  est  vrai  que  ceux- 
là  étaient  des  industriels  fort  malins,  qui  m'assu- 
raient une  part  dans  la  recette.  C'étaient  de  bons 
apôtres  qui  voulaient  que  je  fisse  à  leur  profit  mé- 
tier d'apôtre. 

De  toutes  ces  entreprises,  dont  les  unes  n'ont  ja- 
mais reçu  même  unj commencement  d'exécution, 
dont  les  autres  n'ont  eu  qu'un  succès  éphémère,  il 
n'y  en  a  qu'une  dont  j'aie  plaisir  à  me  souvenir,  car 
j'en  ai  bien  ri  dans  le  temps. 

Ceux  d'entre  vous  qui  ont  vécu  sous  l'Empire  se 
rappellent  ce  qu'était  à  ceite époque  le  casino  connu 
sous  le  nom  de  Casino-Cadet,  parce  qu'il  était  si- 
tué dans  la  rue  de  ce  nom.  C'était  un  établissement 
chorégraphique,  où  se  donnaient  rendez-vous  toutes 
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les  belles  de  nuit  du  quartier.  On  y  dansait,  on  y 
buvait,  on  y  faisait  pis  encore.  Depuis,  \e  XIX'  Siè- 
cle y  a  installé  ses  bureaux,  et  maintenant  je  crois 
que  la  maison  sert  de  lieu  de  re'union  à  une  loge 
franc-maçonnique. 

Vous  pensez  bien  qu'au  lendemain  de  la  Com- 
mune rimpresario  du  Casino-Cadet  n'avait  pas  eu 
l'idée  d'en  rouvrir  les  portes  et  d'y  réinstaller  des 
violons.  Nous  étions  tous,  en  ce  temps-là,  tout  en- 
tiers aux  idées  de  régénération  sociale;  on  se  pi- 
quait de  sérieux,  et  le  cancan,  avec  ses  déhanche- 
ments et  ses  ô  hé!  ne  l'était  pas  suffisamment.  La 
salle  restait  abandonnée  et  vide;  une  très  belle  salle, 
avec  de  vastes  annexes. 

Arracher  définitivement  cette  salle  à  la  danse  et 
à  l'immoralité  ;  la  régénérer,  comme  nous  nous  ré- 
générions nous-mêmes,  par  l'instruction,  et  la  con- 
quérir à  la  conférence,  quel  rêve,  mes  amis,  quel 
rêve!  Ce  rêve,  un  honnête  homme,  dont  le  nom  est 
inutile  à  rappeler  ici,  l'avait  fait  dans  l'innocence 
de  son  cœur,  et  il  était  accouru,  tout  chaud,  tout 
bouillant,  m'exposer  son  projet.  11  avait  loué  la  salle 
à  des  conditions  très  douces;  nous  serions  quatre 
conférenciers,  l'un  pour  les  sciences,  l'autre  pour 
l'histoire,  l'autre  pour  la  philosophie  ;  c'est  à  mo- 
qu'il  avait  réservé  la  partie  littéraire.  Nous  pren- 
drions chacun  une  conférence  par  semaine  et  deux 
à  tour  de  rôle.  La  salle  pouvait  aisément  contenir 
quinze    cents    spectateurs.  A  vingt   sous  les  pre- 


LES    MATINÉES    BALLANDE    APRES    1870.       g3 

mières  et  à  cinquante  centimes  les  secondes,  nous 
ferions  aisément  nos  huit  cents  francs  de  recette. 
On  paverait  d'abord  les  frais  d'installation  et  de 
loyer;  on  userait  du  reste  pour  fonder  d'autres 
centresdeconférenceset  rétribuer  richement  certains 
orateurs  dont  le  nom  ferait  prime,  et  qu'on  ne  pourrait 
avoir  sans  un  fort  cachet.  La  première  anne'e  se- 
rait une  année  de  sacrifices;  mais  après,  quelle 
fortune!  et  nous  aurions  la  joie  de  contribuer, tout 
en  gagnant  de  l'argent,  à  la  régénération  de  notre 
pays. 

La  personne  qui  me  parlait  avec  cette  candeur  et 
ce  feu  était  de  celles  que  Je  ne  pouvais  décemment 
refuser. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je.  Je  crois  que  vous  vous 
faites  beaucoup  d'illusions,  et  le  Casino-Cadet  ne  me 
paraît  pas  un  lieu  merveilleusement  choisi  pour  une 
première  expérience.  Mais  vous  pensez  avoir  besoin 
de  moi;  je  suis  à  votre  disposition.  J'ouvrirai  vos 
conférences  du  Casino-Cadet,  puisque  vous  le  dé- 
sirez. Après  tout,  j'ai  vu  Ballande  faire  réussir  une 
entreprise  qui  m'avait  paru  bien  plus  extravagante 
encore.  C'est  peut-être  vous  qui  voyez  juste.  Char- 
gez-vous des  affiches,  des  annonces,  de  tous  les  dé- 
tails d'administration.  A  l'heure  dite,  je  serai  là, 
prêt  à  monter  sur  l'estrade. 

Je  visen  effet  bientôt  sur  les  murs  du  quartierdes 
affiches  où  l'on  annonçait  en  majuscules  énormes 
la  réouverture  du  Casino-Cadet,  et  plus  bas,  en  plus 
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petites  lettres,  de  caractères  divers,  que  le  Casino 
serait  affecté  désormais  à  des  conférences.  Les 
noms  des  quatre  conférenciers  étaient  donnés  sur 
quatre  lignes,  le  mien  en  tête. 

Quand  j'arrivai  au  jour  marqué,  l'entrepreneur 
vint  me  recevoir,  très  affairé  et  très  échauffé.  La 
salle  n'était  pas  encore  prête;  il  bousculait  les  ou- 
vriers et  les  domestiques  qui  n'en  finissaient  pas. 
Nous  aurons  ce  soir  un  peu  de  retard...  Vous  con- 
cevez... le  premier  jour...  mais  rassurez-vous...  il 
y  aura  une  très  belle  salle...  Le  public  est  déjà 
très  nombreux...  Beaucoup  de  femmes...  en  toi- 
lette... Ça  prend...  ça  prend...  Vous  verrez...  En 
attendant,  voulez-vous  vous  promener  dans  un  de 
nos  salons  annexes;  vous  n'y  trouverez  que  peu  de 
monde...  Vous  ne  serez  pas  trop  dérangé,  vous 
pourrez  à  l'aise  songer  à  votre  conférence. 

Je  me  laissai  conduire  dans  le  salon  annexe.  Cinq 
ou  six  groupes  de  femmes  s'y  promenaient,  perdues 
dans  ce  steppe  immense  de  parquet  ciré.  Elles 
étaient  quelque  peu  décolletées  et  traînaient  des 
robes  à  queue  de  couleur  voyante.  Je  saisissais  par- 
ci  par-là  quelques  bribes  de  conversation  qu'elles 
échangeaient  à  demi-voix... 

—  Ah  çà!  disait  l'une,  est-ce  que  l'on  ne  va  pas 
bientôt  danser? 

—  Il  n'y  a  pas  encore  de  musiciens? 

—  Ils  sont  toujours  en  retard  ;  c'est  dégoûtant. 
L'une  d'elles  fit  observer  qu'on  avait  changé  le 
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chef  d'orchestre.  On  tint  conseil  pour  savoir  qui 
était  le  nouveau.  Elles  allèrent  se  planter  devant 
une  des  affiches  collées  sur  la  paroi  du  mur.  Elles 
lurent  mon  nom: 

—  C'est  lui  qui  est  le  chef  d'orchestre? 

—  Dame!  il  paraîtrait. 

—  Est-ce  que  tu  le  connais? 

Aucune  d'elles  ne  me  connaissait.  Mais  l'une 
d'elles,  qui  avait  continué  de  lire,  s'écria  d'un  air 
d'effarement: 

—  Mais  ce  n'est  pas  d'un  bal  qu'il  s'agit.  On  va 
faire  une  conférence. 

Une  conférence!  Elles  restèrent  d'abord  cons- 
ternées ;  c'était  un  coup  de  massue.  Une  conférence  ! 
Qu'est-ce  que  pouvait  bien  être  cette  sorte  de  bête- 
là!... 

—  Ah  bien,  zut  alors!  dit  celle  qui  avait  lu. 

Et  toutes  se  défilèrent  indignées.  On  les  avait 
prises  en  traître.  Je  riais  aux  larmes.  Je  n'eus  pour 
m'écouter  que  moitié  de  salle;  il  n'y  avait  personne 
à  la  troisième  conférence.  Il  fallut  renoncer  à  l'es- 
poir de  sanctifier  le  Casino-Cadet,  qui  était  par 
trop  récalcitrant  aux  idées  de  régénération  par  les 
conférences. 

Toutes  ces  chimères  ne  tardèrent  pas  à  se  dissi- 
per; il  n'y  eut  que  les  matinées  Ballande  qui  béné- 
ficièrent de  cet  état  des  esprits  et  dont  le  succès 
prit  un  nouvel  essor.  J'y  reviens  pour  en  conter  la 
grandeur  et  la  décadence. 
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Tandis  que  les  directeurs  de  théâtre,  au  lende- 
main de  la  Commune,  au  milieu  des  ruines  fumantes 
encore  de  la  guerre  civile,  cherchaient,  effarés,  ce 
qu'ils  pourraient  bien  offrir  au  public,  Ballande 
n'eut  pas  une  hésitation  ;  il  rouvrit  tout  de  suite 
les  matinées,  et  la  foule  y  accourut.  Cette  funeste 
année  de  défaites  et  de  misère  avait  creusé  un  tel 
abîme  dans  la  vie  parisienne  qu'il  semblait  qu'un 
siècle  séparât  les  derniers  mois  de  l'année  1871  du 
mois  de  juin  1870.  Un  torrent  d'événements 
effroyables  avait  coulé  entre  les  deux  dates.  Ballande 
renoua  sans  peine  par-dessus  l'écartement  des  bords 
les  deux  bouts  de  l'institution  nouvelle.  C'est 
qu'elle  répondait  à  ce  besoin  que  nous  sentions 
de  nous  régénérer,  et  de  nous  régénérer  par  l'ins- 
truction. On  avait  quelque  pudeur  à  se  rendre  au 
théâtre  uniquement  pour  s'y  amuser.  Mais  du  mo- 
ment qu'il  s'agissait  d'entendre  une  tragédie,  et 
une  tragédie  doublée  d'une  conférence,  tous  les 
scrupules  étaient  levés. 

Ballande  avait  eu  le  bon  esprit  de  prendre 
l'avance;  le  souvenir  des  matinées  classiques  d'au- 
trefois était  resté  vibrant  dans  toutes  les  mémoires; 
il  n'y  eut  donc,  pour  ainsi  dire,  pas  d'interruption, 
et  les  Vêpres  laïques  retrouvèrent  au  lendemain  de 
■la  Commune  le  succès  qu'elles  avaient  obtenu  à  la 
fin  de  l'Empire;  un  succès  plus  grand  encore  et 
dont  le  souvenir  est  resté  éblouissant  dans  nos 
mémoires;  Ballande  passa  un  instant  grand  homme; 
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l'Académie,  sur  le  rapport  de  M.  Jules  Simon, 
grâce  à  l'iniervention  puissante  de  l'austère  Guizot, 
lui  de'cerna  un  prix,  et  tous  les  journaux  reten- 
tirent de  ses  louanges. 

Il  y  a  toujours,  sur  le  pavé  de  Paris,  une  masse 
flottante  d'artistes  sans  engagement,  dont  quelques- 
uns  ont  du  talent  et  de  l'avenir;  tous  tendaient  les 
mains  vers  Ballande  et  le  suppliaient  de  leur  don- 
ner une  occasion  de  se  produire  dans  l'ancien 
répertoire.  Il  les  accueillait  avec  mansuétude  et 
leur  faisait  de  belles  promesses  qu'il  ne  tenait  pas 
toujours.  Parmi  les  acteurs  connus,  classés,  en 
possession  d'une  renommée  acquise  dans  les 
théâtres  de  genre  ou  de  mélodrame,  il  s'en  trouvait 
qui  rêvaient  d'entrer  à  la  Comédie-Française:  quel 
est  le  comédien  dont  l'ambition  secrète  ne  soit  pas 
de  se  faire  une  place  dans  la  maison  de  Molière? 
Eux  aussi,  ils  s'adressaient  à  Ballande;  ils  le  con- 
juraient de  monter  pour  eux  telle  ou  telle  pièce  du 
vieux  temps;  on  convierait  à  la  représentation 
M.  Perrin,  qui  ne  manquerait  pas  de  proposer  tout 
de  suite  un  engagement.  A  la  Comédie-Française 
même,  il  y  avait  des  pensionnaires  tout  bouillon- 
nants du  désir  de  jouer  un  beau  rôle  qu'on  leur 
refusait  dans  la  maison:  laissez-nous,  disaient-ils  à 
Ballande,  nous  y  montrer  une  fois. 

Et  Ballande  les  écoutait  tous,  pénétré  de  son 
importance  et  souriant.  Il  sentait  la  grandeur 
de  sa  mission  et  il  en  portait  le  poids   avec   une 
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sérénité  confiante  et  douce.  Il  marchait  paisible- 
ment dans  sa  gloire,  prenant  soin  d'amortir,  pour 
ne  pas  trop  blesser  les  yeux,  quelques-uns  des 
rayons  qui  ceignaient  son  front  comme  d'une 
auréole. 

Ah!  il  a  eu  de  beaux  dimanches!  j'ai  vu  là 
M"*  Marie  Laurent,  qui  souhaitait  passionnément 
de  terminer  sa  carrière  rue  Richelieu,  jouer  Clytem- 
nestre  et  Agrippine;  j'y  ai  vu  la  charmante  M"*  Gri- 
vot,  morte  aujourd'hui  et  morte  sans  avoir  réalisé 
son  rêve,  qui  était  de  jouer  les  ingénues  comiques 
de  la  Comédie-Française ,  ressusciter  la  Fausse 
Agnès  de  Destouches;  j'y  ai  vu  cette  pauvre  Du- 
guéret,  qui  avait  tant  de  talent  et  qui  a  raté  sa  vie 
se  produire  dans  la  Pauline  de  Polyeucte;  j'y  ai 
vu  débuter  ou  s'essayer  dans  de  grands  rôles  une 
foule  d'artistes,  devenus  célèbres  depuis;  ainsi 
Laroche,  aujourd'hui  sociétaire  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, y  a  joué  Néron;  ainsi  j'y  ai  vu  passer  tour  à 
tour  et  Talien,  mort  à  cette  heure,  et  cette  aimable 
Dica  Petit,  qui,  après  avoir  fait  les  beaux  jours  du 
théâtre  de  Saint-Pétersbourg,  est  revenue  mourir 
misérablement  en  France  d'une  fluxion  de  poitrine; 
et  M"*^  Lauriane,  disparue  aussi;  et  cette  spirituelle 
Jeanne  Samary,  qui  devait  faire  plus  tard  dans  la 
maison  de  Molière  une  carrière  si  brillante,  trop 
tôt  terminée,  hélas  !  et  Dupont-Vcrnon,  aujourd'hui 
professeur  au  Conservatoire,  qui,  dans  un  de  ses 
livres,  Diseurs  et  Comédiens,  a  rappelé  en  quelques 
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lignes  pleines  d'e'motion  les  souvenirs  de  cette 
heure  d'enthousiasme. 

Quelquefois  même  des  comédiens,  dont  la  posi- 
tion était  faite  depuis  longtemps  et  qui  étaient  arri- 
vés au  comble  de  la  renommée,  venaient  prendre 
part  à  ces  représentations,  pour  le  plaisir  de  jouer 
devant  un  public  nouveau,  plus  sensible  et  plus 
expansif.  J'y  ai  vu  Coquelin  aîné  dans  le  Légataire^ 
M™*  Arnoult-Plessy  dans  Tartufe;  Febvre,  si  j'ai 
bonne  mémbire,  dans  le  Barbier  de  Séville . 
M"""  Arnoult-Plessy  me  disait  :  «  C'est  un  plaisir 
de  jouer  à  ces  matinées!  Au  Théâtre-Français  no- 
tre public  est  toujours  guindé  et  froid;  mais  ici, 
quelle  fraîcheur  et  quelle  vivacité  d'impression! 
On  sent  le  public  tressaillir  sous  sa  main  !  c'est  une 
joie  exquise.  » 

Que  de  fois  je  me  suis  entremis  dans  les  négocia- 
tions qui  précédaient  et  préparaient  ces  matinées. 
Comme  je  m'en  étais  fait  l'historiographe  dans  le 
feuilleton  du  lundi  et  que  j'en  étais  l'un  des  confé- 
renciers les  plus  assidus,  c'est  à  moi  que  s'adres- 
saient, comme  à  une  sorte  d'intermédiaire  obligé» 
tous  les  artistes  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  voulaient  se  produire.  Bàllande  m'écoutait 
d'un  air  de  condescendance  bienveillante,  car  il 
avait  de  l'amitié  pour  moi,  et  me  traitait  presque 
sur  un  pied  d'égalité.  Il  consentait  à  dépouiller 
pour  moi  son  auréole. 

—  C'est,  me  disait-il,  que  j'ai  déjà  cent  quatre- 
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vingt-quatre  jeunes  personnes  inscrites,  qui  m'of- 
frent leurs  services... 

Il  fallait  l'entendre  prononcer  lentement,  avec 
onction  et  componction,  ce  chiffre  de  cent  quatre- 
vingt-quatre.  Pourquoi  n'allait-il  pas  tout  de  suite 
à  deux  cents,  qui  eussent  fait  le  chiffre  rond.  Dites- 
moi  pourquoi  au  bazard  les  objets  se  vendent  dix- 
neuf  sous  et  jamais  un  franc!  Cent  quatre-vingt- 
quatre,  cela  vous  a  un  air  de  précision  honnête  et 
sincère!  On  a  fait  le  compte  juste;  cent  quatre- 
vingt-quatre,  pas  une  de  plus;  mais  aussi  pas  une 
de  moins. 

Et  nous  de'battions  ensemble,  comme  s'il  se  fût 
agi  des  destinées  de  l'Europe,'  l'opportunité'  d'une 
reprise  ou  d'un  début.  Vous  ne  le  croirez  peut-être 
pas,  mais  c'est  la  vérité  :  M"*  Sarah  Bernhardt  a 
désiré  passionnément  jouer  aux  matinées  de  la 
Gaîté.  Elle  était  en  ce  temps-là  à  l'Odéon,  et  ne 
parvenait  point  à  forcer  les  portes  de  la  Comédie- 
Française.  Elle  avait  ameuté  contre  elle  des  hosti- 
lités si  nombreuses,  les  unes  très  perfides,  les  au- 
tres très  bruyantes,  que  M.  Perrin,  malgré  mes 
instances,  hésitait  à  l'engager.  Je  m'étais  mis  en 
tête  d'emporter,  par  un  coup  d'éclat,  ces  lentes  ré- 
sistances. Que  d'entrevues!  Que  de  pourparlers! 
car  elle  n'était  pas,  elle  non  plus,  commode  à  ma- 
nier! Au  dernier  moment,  tout  bien  arrangé,  tout 
bien  convenu,  les  directeurs  de  l'Odéon,  c'étaient 
MM.  Chilly  et  Duquesnel,  refusèrent  à  leur  pen- 
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sionnaire  de  paraître,  même  pour  un  jour,  sur  une 
autre  scène.  C'était  leur  droit;  il  n'y  avait  qu"à 
s'incliner.  Mais  Ballande  ne  put  se  tenir  de  mar- 
quer un  certain  dépit;  il  crut  que  M"'  Sarah  Ber- 
nhardt,  par  une  de  ces  inconséquences  qui  lui 
étaient  déjà  familières,  se  dérobait  aux  paroles 
données. 

—  Cette  jeune  fille,  dit-il  d'un  ion  doctoral,  n'ar- 
rivera jamais. 

Il  l'eût  formée,  comme  il  avait  jadis  formé  Rachel. 
Car  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  distribuer  à  droite 
et  à  gauche  ses  conseils  et  ses  enseignements  qui 
tombaient,  comme  ils  pouvaient,  sans  qu'on  les 
lui  demandât.  Il  indiquait  des  intentions  à 
M™"  Plessy  ou  à  Coquelin.  C'était  tout  de  même 
un  drôle  de  corps! 

Depuis  qu'il  avait  réussi,  il  accouchait  d'une 
idée  tous  les  mois.  Un  beau  matin,  il  s'avisait  de 
fêter  Lamartine;  un  autre  jour  Alfred  de  Musset; 
et  il  faisait  réciter,  en  grande  cérémonie,  les  plus 
belles  de  leurs  pièces  devers,  le  tout,  bien  entendu, 
toujours  précédé  d'une  conférence.  Il  lui  vint  en 
tète  une  fois  de  composer  un  spectacle  le  jeudi  saint 
avec  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  que 
Dupont-Vernon  récita  d'un  bout  à  l'autre,  sans 
broncher.  C'est  moi  qui  prononçai  l'éloge  de  Bos- 
suet  :  oh!  ce  fut  une  fête  austère,  et  je  vous  jure 
qu'il  n'y  eut  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Mais 
que  voulez-vous?  On  faisait  mieux  que  de  se  re'gé- 

6. 


SOUVENIRS    D'AGE  MUR. 


nércr  en  ce  temps-là,  on  s'e'difiait.  Le  public  affluait 
à  CCS  communions. 

Une  année,  il  lui  tomba  en  cervelle  de  célébrer 
un  jubilé  de  Molière.  II  loua  une  salle,  où  il  réunit 
tous  les  portraits  qu'il  put  se  procurer  du  grand 
homme,  tous  les  bibelots  qui  lui  avaient  appartenu, 
toutes  les  éditions  qu'on  avait  faites  de  ses  œuvres; 
et  toujours  des  conférences  pour  expliquer  ces  mer- 
veilles. 

Il  fit  mieux  :  il  institua  un  concours  de  tragédie  ; 
le  prix  du  concours  devait  être  le  droit  de  se  faire 
représenter  deux  fois  aux  matinées  du  dimanche. 
Il  nomma  une  commission,  avec  charge  (la  clause 
était  expressément  mentionnée)  de  ne  point  s'in- 
quiéter des  goûts  frivoles  du  public.  Lapièce  choisie 
ne  devant  avoir  que  deux  représentations,  on 
n'avait  pas  besoin  de  complaire  à  la  foule  et  d'avoir 
égard  à  la  considération  de  la  recette.  Le  projet 
n'avait  pas  l'ombre  de  sens  commun  ;  mais  ce  dia- 
ble d'homme  avait  le  vent  en  poupe  ;  tout  lui  réus- 
sissait. 

Sa  commission  mit  la  main  sur  une  œuvre  très 
incomplète  sans  doute,  mais  admirable  par  endroits, 
Ulm  le  Parricide,  de  M.  Parodi,  où  se  trouvait  une 
des  situations  les  plus  nouvelles,  les  plus  fortes  et 
les  plus  pathétiques  du  théâtre  contemporain.  On 
joua  Ulm  le  Parricide,  et  c'est  encore  moi  qui  fis  la 
conférence.  Le  drame,  encore  qu'il  fût  écrit  envers 
bien  rocailleux,  eut  la  chance  d'attirer  l'attention 
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de  M.  Perrin  ;  et  l'auteur  ne  tarda  pas  à  être  admis 
à  la  Comédie-Française  avec  une  nouvelle  tragédie, 
Rome  vaincue^  où  M'"'  Sarah  Bernhardt,  dans  le 
rôle  de  Taveugle,  emporta  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  purs  triomphes  de  sa  vie. 

Des  artistes  et  des  pièces,  M.  Ballande  en  eut 
donc  tant  qu'il  voulut,  plus  même  qu'il  ne  voulut. 
Il  trouva  aussi,  mais  plus  malaisément,  des  confé- 
renciers. Je  lui  en  présentai  quelques-uns,  ainsi 
La  Pommeraye,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore; 
ainsi  Albert  Delpit,  qui  a  peut-être  oublié  qu'il 
parla,  lui  aussi,  et  avec  succès,  à  ces  matinées* 
D'autres  lui  étaient  tout  indiqués  par  le  renom 
qu'ils  avaient  conquis  dans  ce  genre  d'exercices  ; 
ainsi  Deschanel,  qui  voulut  bien  prêter  à  trois  ou 
quatre  de  ces  représentations  l'éclat  de  sa  parole; 
ainsi  M.  Legouvé... 

Je  m'arrête  à  ce  nom  ;  car  M.  Legouvé  a  été  l'un 
des  maîtres  de  la  conférence.  C'est  le  goût  que  je 
portais,  comme  lui,  à  cet  art  délicat  et  charmant 
qui  m'a  valu  l'honneur  d'entrer  plus  avant  dans 
son  intimité.  Je  l'ai  entendu  plus  d'une  fois  ;  il  avait 
une  manière  à  lui,  bien  à  lui,  qu'il  avait  poussée  à 
son  plus  haut  point  de  perfection  et  que  j'admirais 
de  tout  mon  cœur,  tout  en  comprenant  l'impossi- 
bilité de  m'approprier  un  seul  des  procédés  qu'elle 
mettait  en  œuvre. 

M.  Ernest  Legouvé  n'abandonnait  rien  à  l'im- 
provisation. Il  écrivait  sa  conférence  d'un  bout  à 
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l'autre  avec  un  soin  infini,  et  ce  premier  travail 
fait,  il  priait  sa  femme,  sa  fille,  quelques-uns  de 
ses  amis  d'en  écouter  la  lecture.  Il  se  composait  un 
public,  et  suivait  sur  leur  visage  l'impression  de  ses 
auditeurs  bénévoles.  Tout  développement  qui  avait 
paru  les  fatiguer,  tout  mot  piquant  dont  ils  n'avaient 
pas  souri  étaient  impitoyablement  retranchés.  «  Ce 
qu'on  supprime  n'est  jamais  sifflé,  »  disait  Scribe. 
Il  écoutait  toutes  les  observations  ;  tel  passage 
n'était  pas  assez  clair  ;  tel  autre  eût  gagné  à  être 
raccourci  ;  et  il  se  remettait  à  la  besogne. 
■  M.  Lcgouvé  était  avant  tout  auteur  dramatique. 
Il  avait  l'instinct  et  le  goût  de  l'effet  théâtral.  Lisez 
tous  les  livres  qu'il  a  composés  :  tout  s'y  tourne  en 
scènes  de  comédie  ;  les  récits  se  changent  en  dia- 
logues et  le  mot  de  théâtre,  le  mot  qui  doit  accro- 
cher l'attention,  arrive  toujours  juste  à  sa  place.  Il 
concevait  la  conférence  comme  une  manière  de  vau- 
deville ou  de  drame,  où  l'idée,  exposée  dans  l'exorde 
qui  était  comme  un  premier  acte,  se  développait 
d'un  mouvement  régulier,  à  travers  des  scènes  épi- 
sodiques,  anecdotes  ou  digressions,  qu'elle  soule- 
vait sur  son  passage,  et  emportait  les  esprits  par  un 
progrès  certain,  quoique  insensible,  jusqu'au  dé- 
nouement. Il  excellait  à  ces  compositions  savantes, 
où  se  trahit  la  main  experte  de  l'homme  de  théâtre. 
Quand  une  fois  il  avait  bien  arrêté,  de  concert 
avec  sa  famille,  la  composition  de  la  conférence,  et 
qu'il  en  possédait  le  texte  écrit  ne  varietiir,  il  se  li- 
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vrait  à  un  autre  travail  qui  n'était  pas  moins  méti- 
culeux :  il  s'exerçait  à  la  dire.  M.  Legouvé,  vous  le 
savez  sans  doute,  car  il  a  publié  sur  l'art  de  la  dic- 
tion des  livres  excellents,  M.  Legouvé  est  un  des 
meilleurs  diseurs  de  ce  temps.  Il  réunit  dans  cet 
art  deux  qualités  qui  semblent  exclusives  l'une  de 
l'autre.  Il  est  tout  ensemble  comédien  Jusqu'au 
bout  des  ongles,  et  homme  du  monde,  ou  si  vous 
aimez  mieux,  honnête  homme,  du  cœur  à  Tâme  et 
de  la  tête  aux  pieds.  Ecoutez-le  conter  une  anec- 
dote :  il  a  des  finesses  de  débit,  des  suspensions, 
des  soulignements,  des  changements  de  voix,  qui 
sont  presque  inquiétants  par  l'idéal  de  perfection 
où  ils  arrivent;  on  craint  d'y  découvrir  un  grain  de 
métier,  et  ce  métier  touche  au  cabotinage.  Mais  ces 
roueries  se  dissimulent  sous  un  si  brave  et  si  grand 
air  d'irréprochable  simplicité,  le  causeur  semble 
être  si  désintéressé  de  l'art  déployé  à  son  insu  par 
lui-même,  que  tout  soupçon  d'affectation  s'éva- 
nouit :  il  ne  reste  que  le  plaisir  délicieux  d'écouter 
dans  un  salon  un  monsieur  de  bonne  compagnie, 
qui,  s'étant  mis  au  piano,  en  joue  comme  Rubins- 
tein,  sans  paraître  s'en  douter  ni  s'en  faire  accroire. 
M.  Legouvé  revenait,  à  force  d'art,  au  naturel  le 
plus  exquis.  Les  moindres  intonations  étaient  long- 
temps étudiées,  et  Je  suis  sûr  que  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  difficile  pour  lui,  c'était  précisément  de  les 
ramener  au  ton  aisé  de  la  conversation  courante, 
d'en  faire  toujours  sentir  la  finesse,  sans  l'accentuer 
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jamais.  C'est  en  s'apprenant  à  dire  le  texte  qu'il  se 
le  mettait  dans  la  mémoire.  Il  réunissait  alors  une 
dernière  fois  son  aréopage,  il  lui  récitait  à  nouveau 
la  conférence,  et  ne  se  hasardait  qu'après  un  visa 
définitif  devant  le  grand  public. 

Et  encore  ne  s'aventurait-il  qu'après  avoir  pris 
toutes  ses  précautions.  Il  se  rendait  compte  de 
l'acoustique  de  la  salle,  fixait  la  place  où  devait 
être  posée  la  table,  envoyait  par  avance  le  fauteuil 
sur  lequel  il  devait  s'asseoir;  car  il  craignait  que, 
sur  une  chaise  dont  le  maniement  ne  lui  aurait  pas 
été  familier,  des  mouvements  eussent  risqué  de 
perdre  quelque  chose  de  leur  aisance.  Ne  souriez 
pas;  on  n'arrive  qu'à  ce  prix  à  la  perfection  abso- 
lue, 

M.  Legouvé  ne  nous  a  donné  qu'un  petit  nom- 
bre de  conférences  ;  toutes  étaient  des  chefs-d'œuvre. 
C'étaient  des  morceaux  de  maître  dits  par  un  im- 
peccable virtuose.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
M.  Legouvé,  me  rencontrant  dans  les  coulisses 
comme  il  allait  entrer  en  scène,  me  dit,  moitié  sé- 
rieux, moitié  badinant  : 

—  Pourquoi  ètes-vous  venu  ?  Vous  avez  déjà 
entendu  cette  conférence-là  deux  fois. 

—  Eh  !  mais,  lui  répondis-je,  je  serais  allé  en- 
tendre dix  fois  le  Carnaval  de  Venise  joué  par  Pa- 
ganini. 

11  sourit;  ce  pouvait  être  à  la  fois  une  louange  et 
une  critique;  et  peut-être  était-ce,  dans  ma  pensée, 


LKS   MATINÉES    BALLANDE    APRÈS    1870.     107 

Tune  et  l'autre.  J'étudiais,  avec  la  curiosité  d'un 
homme  du  métier,  cet  art  merveilleux  de  composi- 
tion, cette  constante  habileté  de  mise  en  scène, 
cette  science  imperturbable  de  diction,  tandis  que 
le  public  se  laissait  aller,  lui,  sans  arrière-pensée, 
au  plaisir  d'écouter  une  parole  si  aisée  et  si  pi- 
quante. 

J'étonnerai  sans  doute  beaucoup  de  mes  lecteurs 
en  leur  disant  que,  parmi  nos  conférenciers,  nous 
avon.5  eu  Paul  Féval,  le  célèbre  romancier  d'autre- 
fois, dont  le  nom  commence  à  tremper  dans  l'om- 
bre. J'étais  son  collaborateur  au  XIX^  Siècle;  il  me 
fit  part  du  désir  qu'il  avait  de  parler  chez  Ballande 
Je  fus  un  peu  surpris;  car  il  ne  s'était  jamais  essayé, 
et  il  touchait  à  l'âge  où  l'on  n'apprend  pas  facile- 
ment un  nouveau  métier.  Mais  c'était  un  homme 
trop  considérable  pour  que  sa  proposition  fût  écar- 
tée par  une  fin  de  non-recevoir.  Ballande  fut  ravi 
de  pouvoir  mettre  son  nom  sur  son  affiche. 

J'allai  l'entendre.  Non,  vous  n'imaginez  pas  le 
succès;  oncques  ne  vis  rien  de  pareil.  C'est  là  qno^ 
pour  la  première  fois,  je  me  suis  rendu  un  compte 
exact  du  prestige  qu'exerçaient  sur  la  foule,  dans 
l'éloquence,  les  dons  extérieurs.  Paul  Féval  était 
aimable  de  sa  personne;  un  visage  doux  et  mysti- 
que, avec  une  habitude  de  pencher  légèrement  la 
tête  sur  le  côté,  comme  si  elle  s'inclinait  sous  le 
poids  d'une  souffrance  intérieure;  il  séduisait,  au 
premier  aspect,  par  cet  air  de  lassitude,  sous  lequel 
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on  sentait  pourtant  la  force  du  Breton,  solidement 
charpente;  il  souriait  l'œil  à  demi  clos,  un  sourire 
extatique  errant  sur  les  lèvres  :  il  restait  ainsi  quel- 
ques instants  silencieux,  l'esprit  occupé  de  quelque 
vision  céleste.  Ses  yeux  s'ouvraient  alors;  la  salle 
en  était  comme  illuminée;  il  avait  repris  posses- 
sion de  lui-même;  on  s'apercevait  alors  qu'il  y 
avait  dans  le  regard  et  dans  le  sourire  une  malice 
narquoise,  qui  amusait  par  le  contraste.  Il  com- 
mençait de  parler,  c'était  la  voix  la  plus  enchan- 
teresse que  j'aie  entendue  jamais,  sans  en  excepter 
celle  de  M.  Larroumet,  l'éloquent  directeur  des 
Beaux- Arts.  Une  musique  d'une  suavité  pénétrante, 
une  musique  de  séraphin,  nuancée  des  inflexions 
les  plus  fines,  les  plus  tendres,  les  plus  spirituelles. 
On  ne  pensait  pas  aux  idées  qu'il  exprimait;  on 
était  sous  le  charme. 

Des  idées,  mon  Dieu  !  il  n'en  exprimait  pas  beau- 
coup, et  il  n'avait  pas  pris  grand  soin  de  les  ranger 
dans  un  bel  ordre.  Je  me  souviens  qu'il  parla  la 
première  fois  du  Barbier  de  Séville.  Il  fit,  en  vrai 
romancier  qu'il  était,  un  portrait  de  ce  coquin  de 
Figaro,  mais  un  portrait  si  joliment  troussé  qu'on 
se  pâma  dans  le  public.  J'entends  encore  les  petits 
cris  d'aise  que  jetaient  les  femmes.  Je  serais  fort  en 
peine  de  me  rappeler  le  reste. 

Je  l'avais  vu,  à  diverses  reprises,  tirer  de  sa 
poche  un  papier  qu'il  consultait  du  regard.  Après 
la  conférence,  comme  j'avais  l'habitude  d'en  rendre 


LES    MATINEES    BALLANDE   APRES    1870.     109 

compte  au  XIX^  Siècle^  j'allai  lui  demander  com- 
munication de  ses  notes,  pour  aider  ma  me'moire. 
Car  il  n'y  a  rien  de  si  difficile  que  de  se  souvenir 
exactement  d'un  discours  qui  s'en  est  allé  sans  plan 
et  au  hasard. 

—  Les  voilà,  me  dit-il,  mais  elles  ne  vous  appren- 
dront rien. 

Je  vis  avec  stupéfaction,  en  les  lisant,  que  ces 
notes  se  composaient  des  premiers  mots  qui  amor- 
çaient chaque  paragraphe.  Il  avait  écrit  sa  confé>. 
rence  et  l'avait  apprise  par  cœur,  et,  comme  il 
n'était  pas  sûr  de  sa  mémoire,  il  avait  consigné  sur 
un  papier,  à  chaque  point  d'arrêt,  les  premiers 
mots  du  développement  suivant,  qui  mettaient  le 
reste  en  branle. 

Mais  nous  eûmes  plus  d'une  fois,  par  la  suite, 
occasion  de  nous  entretenir  de  cette  conférence.  11 
m'avoua  qu'il  y  avait  travaillé  trois  mois. 

—  Elle  m'a  été  payée  cent  francs,  me  dit-il  en 
souriant,  elle  m'en  a  coûté  dix  mille. 

Il  était  évident  qu'à  ce  prix-là  il  n'en  ferait  pas 
beaucoup.  Le  fait  est  qu'il  ne  parla  que  quatre  di- 
manches, répétant  chacune  de  ses  conférences  deux 
fois  de  suite.  Mais  de  tous  ceux  qui  ont  passé  che^ 
Ballande,  c'est  peut-être  celui  qui  a  le  mieux  eni- 
pauméson  auditoire,  qui  l'a  le  plus  ému  et  charmé  : 
j'ai  vu  des  femmes  à  demi  pâmées;  l'action  qu'il 
exerçait  tenait  de  l'hystérie. 

M.  Hippolyte  Maze,  qui  vient  de  mourir  sénateur, 
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est  un  des  conférenciers  que  j'avais  présente's  à  Bal- 
lande.  Ce'tait  dans  la  première  pe'riode  des  mati- 
nées, sous  l'Empire.  Maze,  qui  appartenait  alors  à 
l'Université,  me  vint  parler  du  désir  qu'il  avait  de 
s'asseoir  sur  notre  chaise.  Je  le  savais  déjà  très  en- 
foncé dans  l'opposition,  d'un  tempérament  ardent, 
d'une  parole  impétueuse. 

—  C'est  que  nous  nous  sommes  engagés  d'hon- 
neur, lui  dis-je,  à  ne  jamais  parler  politique.  Nous 
avons  affaire  à  un  public  très  sensible  sur  l'article. 
Il  suffit  de  prononcer  devant  lui,  d'une  certaine 
façon,  le  mot  de  liberté,  pour  qu'il  tressaille  et 
batte  des  mains.  Ce  sont  là  des  succès  faciles; 
nous  devons  nous  les  interdire.  Nous  ne  vivons 
que  par  la  tolérance  du  gouvernement;  au  lende- 
main d'un  scandale,  il  supprimerait  purement  et 
simplement  les  conférences;  Ballande  serait  ruiné 
et  rinstiiution  perdue. 

Maze  m'assura  en  riant  que  mes  craintes  étaient 
chimériques,  qu'il  saurait  parfaitement  se  modérer 
et  même  s'abstenir  :  il  ne  voyait  dans  la  conférence 
de  la  Gaîté  qu'un  moyen  de  s'exercer  à  l'art  de  la 
parole,  qu'il  comptait  pratiquer  plus  tard. 

—  Sur  ce  pied,lui-dis-je,  je  me  fais  fort  de  vous 
faire  agréer  de  Ballande. 

Ballande,  qui  eut  plus  tard  plus  de  conférenciers 
qu'il  n'en  voulait,  était  alors  obligé  de  les  chercher 
partout.  Il  accueillit  Maze  à  bras  ouverts,  et  je  le 
prévins  de  rappeler  à  son  nouvel  orateur  la  petite 
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leçon  que  je  lui  avais  faite.  Il  n'y  manqua  pas. 
Je  ne  pus  ce  dimanche-là  assister  à  la  confe'rence, 
mais  je  vis  le  lendemain  arriver  chez  moi  Bal- 
lande,  non  pas  bouleversé,  car  Ballande  ne  descen- 
dait de  son  calme  non  plus  qu'une  statue  de  bronze 
de  son  piédestal,  mais  grave  et  soucieux  : 

—  Est-ce  que  ça  n'a  pas  marché  hier?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Très  bien.  Un  succès  prodigieux;  il  a  vrai- 
ment l'éloquence  entraînante.  Mais  le  croiriez- vous  ? 
Il  avait  à  parler  de  Phèdre^  un  sujet  qui  ne  prête 
pas  aux  allusions  politiques.  Ne  s'avise-t-il  pas  de 
dire  à  propos  de  Thésée,  qui  cherche  la  vérité  qu'on 
lui  cache,  que  c'est  le  destin  des  rois  de  ne  jamais 
savoir  la  vérité,  de  n'avoir  autour  d'eux  que  des 
flatteurs  qui  la  leur  dérobent,  de  ne  pas  écouter  la 
grande  voix  du  peuple...  La  salle  aurait  croulé  sous 
les  applaudissements.  S'il  se  trouvait  hier  dans 
toute  cette  foule  un  censeur  ou  quelque  ami  du 
ministère,  nous  sommes  tous  flambés. 

Il  y  eut  plus  de  peur  que  de  mal.  Ballande  se 
contenta  d'espacer  Maze  et,  lorsque  après  la  Com- 
mune les  conférences  reprirent,  Maze  n'eut  plus 
besoin  de  ce  tremplin,  il  put  se  lancer  à  visage  dé- 
couvert dans  la  politique  active  et  militante,  où  il  a 
fait  un  grand  chemin. 

Quelques-uns  de  nos  professeurs  de  rhétorique 
de  Paris,  et  notamment  Gidel  et  Talbot,  firent  éga- 
lement des  conférences  très  goûtées,  mais  le  plus 
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gros  de  la  besogne  retomba,  tout  le  temps  que  dura 
l'institution,  sur  deux  hommes  qui  étaient  toujours 
sur  la  brèche,  prêts  à  boucher  tous  les  trous, 
c'étaient  Lapommeraye  et  moi. 

Il  est  temps  que  j'y  arrive. 

C'est  moi  qui  avais  présenté  à  Ballande  Henri 
de  Lapommeraye,  qui  commençait  à  faire  parler  de 
lui  sous  les  deux  espèces  d'écrivain  et  de  conféren- 
cier. Il  conquit  du  premier  coup  le  public  des  ma- 
tinées et  le  garda  tant  qu'elles  durèrent.  Personne 
n'eut  jamais  la  parole  plus  prompte,  plus  facile,  je 
dirais  presque  plus  fluide.  Il  y  avait  chez  lui  de 
l'avocat  de  cour  d'assises  et  du  prédicateur  de 
paroisse.  II  était  prêt  sur  tout  sujet  et  traitait  le 
lieu  commun  avec  une  abondance  extraordinaire 
d'improvisation;  c'était  la  part  du  barreau.  De  la 
chaire,  il  tenait  le  don  de  l'émotion  vraie  ou  feinte. 
Il  s'attendrissait,  il  s'indignait,  il  protestait,  et 
tandis  que  de  ses  bras  il  battait  l'air  ou  se  frappait 
la  poitrine,  sa  voix,  qui  était  fort  belle  et  très 
étoffée,  ou  se  mouillait  de  larmes  réprimées  ou 
éclatait  en  accents  généreux.  Il  avait  tour  à  tour  le 
trémolo  pathétique  ou  la  vibration  superbe.  De  ses 
yeux  grands  ouverts,  penché  sur  la  table,  qu'il 
dominait  debout  de  sa  haute  taille,  il  regardait,  il 
fascinait  son  auditoire,  à  moins  qu'il  ne  l'agitât  et 
ne  le  fît  frissonner  en  secouant  d'un  mouvement 
passionné  sa  noire  chevelure,  qui  tombait  longue 
et  onduleuse  sur  son  cou  et  dont  il  relevait  d'un 
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geste  puissant  de  tête  une  mèche  toujours  rebelle. 
De  temps  à  autre  il  s'humanisait,  et  d'un  air  gra- 
cieux, avec  un  sourire  tout  plein  d'onction,  il  dis- 
tribuait aux  dames  quelque  compliment  flatteur, 
comme  s'il  eût  interrompu  une  causerie  pour  leur 
offrir  des  bonbons  dans  un  drageoir  d'or,  ou  il 
lançait  avec  malice,  mais  sans  arrière-pensée  de 
malveillance,  quelque  innocente  épigramme  aux 
opinions  qu'il  savait  leur  être  antipathiques.  Elles 
tressaillaient  d'aise  et  se  chuchotaient  Tune  à 
l'autre  :  «  Il  est  charmant!  Il  est  délicieux!  » 

Les  hommes  ne  leur  devaient  rien;  ils  se  lais- 
saient pénétrer  à  la  chaleur  communicative  de 
cette  éloquence  toujours  en  action.  Ce  que  disait 
l'orateur  n'était  pas  toujours  d'une  nouveauté  bien 
piquante,  mais  il  avait  l'air  d'en  être  si  sincèrement, 
si  profondément,  si  ardemment  convaincu;  il  met- 
tait à  en  convaincre  les  autres  une  telle  ferveur  de 
passion  qu'on  était,  malgré  qu'on  en  eût,  remué, 
entraîné.  Il  s'emparait  de  la  foule,  comme  autrefois 
Lachaud  de  ses  douze  jurés;  il  savait  tous  les 
moyens  de  la  prendre  et  de  la  garder  en  sa  main. 
L'artifice  était  parfois  trop  visible  pour  les  délicats: 
jamais  je  n'ai  vu  le  public  résister  ni  même  faire 
mine  de  se  défendre.  Lapommeraye,  dans  sa  longue 
carrière  de  conférencier,  n'a  compté  que  des 
succès. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  devenir  les  deux  colonnes 
du  temple  d'Israël.  C'est  sur  nous  que  reposaient 
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les  matinées.  Aussitôt  qu'un  conférencier  manquait 
de  parole  à  Ballande,  ou  quand  il  n'en  trouvait  pas 
pour  un  sujet  qui  semblait  peu  attrayant,  c'était 
Lapommeraye  ou  moi  qu'il  allait  chercher.  Nous 
répondions  toujours  :  «  Présent!  »  et  nous  allions 
gaiement  au  feu.  Le  public  et  le  journalisme 
avaient  associé  nos  deux  noms  à  l'entreprise  de 
Ballande.  Quand  les  faiseurs  de  revues  mettaient 
sur  la  scène  un  conférencier,  c'était  toujours  ou 
Lapommeraye  ou  moi  dont  l'acteur  se  faisait  la 
tête  ou  copiait  les  tics  en  les  exagérant.  Je  me  sou- 
viens d'une  de  ces  charges  qui  amusa  le  tout-Paris 
d'alors.  C'était  à  l'acte  des  théâtres.  Chacune  des 
pièces  jouées  dans  l'année  défilait,  selon  l'usage,  à 
tour  de  rôle  sous  les  yeux  du  compère,  qui  deman- 
dait des  explications. 

Des  explications  !  et  aussitôt  surgissait  de  der- 
rière un  portant  le  conférencier,  sa  table  sur  la  tête 
et  sa  chaise  sous  le  bras.  Il  s'asseyait  gravement  : 

—  Des  explications,  disait-il,  je  vais  vous  en 
donner. 

Et  il  remuait  du  sucre  dans  son  verre,  et  il  bu- 
vait, et  au  lieu  de  reposer  le  verre  sur  la  table,  il  le 
renversait  sur  lui  et  s'essuyait  avec  son  mouchoir. 

—  Des  explications, reprenait-il,  les  voilà. 

Et  le  compère  s'impatientait  et  il  finissait  par  le 
chasser.  A  la  troisième  apparition  que  fit  le  confé- 
rencier, apportant  ses  explications,  ce  fut  un  fou 
rire  dans  toute  la  salle,  et  quand  le  compère    se 
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jetant  sur  sa  table  la  lui  prit  des  mains,  lui  criant  : 
—  Ne  revenez  plus!  Vous  êtes  assommant  avec 
vos  conférences. 

On  se  pâma,  on  se  tordit.  Tous  les  regards  s'étaient 
tournés  vers  moi,  qui  riais  du  meilleur  de  mon 
cœur,  car  c'était  moi  que  les  Aristophanes  de  la 
revue  avaient  caricaturé  dans  celte  scène.  Lapom- 
meraye  eut  son  tour  l'année  suivante, et  Saint-Ger- 
main ht  de  lui  une  charge  très  ressemblante,  qui 
l'était  même  trop  pour  être  vraiment  comique,  car 
il  ne  faut  pas  dans  ces  sortes  de  caricatures  copier 
trop  exactement  le  modèle.  Il  ne  faut  en  prendre 
que  les  traits  les  plus  saillants  et  les  grossir  avec  le 
sens  du  grotesque.  Au  reste,  nous  prêtions  l'un  et 
l'autre  à  la  caricature,  car  nous  avions  tous  deux 
des  procédés  très  en  dehors,  des  tics  faciles  à  saisir 
et  à  pousser  au  ridicule. 

Je  crois  bien  que  pendant  ces  quelques  années  de 
vogue  j'ai  passé  en  revue  tous  les  chefs-d'œuvre 
classiques  et,  par-dessus  le  marché,  un  assez  grand 
nombre  d'ouvrages  de  second  ordre,  que  Ballande 
exhumait  à  titre  de  curiosités.  C'est  ainsi  qu'il  a 
joué  la  Phèdre  de  Pradon,  la  Fausse  Agnès  de 
Y^esxoMches  Je  Martyre  de  Saint-Genestde  Rotrou; 
c'est  ainsi  qu'il  essaya  une  fois  de  nous  rendre  une 
tragédie  de  Racine  avec  la  mise  en  scène  du  temps. 
Il  avait  disposé  sur  les  faces  latérales  de  la  scène 
trois  rangées  de  bancs,  sur  lesquels  il  avait  assis 
des  comparses  qui  figuraient  les  courtisans  du  grand 
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roi.  Ils  les  figuraient,  hélas  !  de  la  façon  la  plus  mes- 
quine, et  ces  malheureux  avaient  l'air  de  s'ennuyer 
à  quarante  sous  l'heure.  Les  payait-on  même  ce 
prix-là?  Je  m'étais  chargé  de  les  présenter  au  pu- 
blic et  de  lui  conter  la  révolution  que  fit  Voltaire, 
au  xviii*  siècle,  lorsqu'il  rendit  la  scène  libre  et  en 
chassa  la  cohue  des  jeunes  seigneurs  qui  l'avaient 
longtemps  encombrée. 

C'était  le  conférencier  qui  avait,  dans  ces  repré- 
sentations de  jour,  la  plus  large  part  de  responsa- 
bilité; c'était  lui  aussi  qui  en  tirait  le  plus  de  gloire. 
Je  ne  vous  dirai  pas  les  succès  que  j'ai  pu  emporter 
dans  ce  genre.  Je  ne  rappellerai  d'autre  souvenir 
que  celui  d'une  ou  deux  matinées,  qui  ont  marqué 
dans  ma  vie  d'une  façon  plus  particulière. 

J'écrivais  alors  tous  les  matins  au  XIX"  Siècle, 
que  lisait  tout  Paris.  Je  ne  sais  plus  trop  à  propos 
de  quelle  frasque  que  nos  écoliers  s'étaient  permise 
dans  un  des  grands  lycées  de  Paris  je  leur  avais, 
dans  le  journal,  adressé  une  petite  semonce,  et  je 
m'étais  servi  au  courant  de  l'article  de  ce  qualifi- 
catif :  ces  malins  singes.  Je  n'y  avais  pas  attaché 
d'autre  importance,  non  plus  qu'About,  qui  avait 
laissé  passer  le  mot.  Vous  savez  comme  les  jeunes 
gens  ont  la  tête  près  du  bonnet  :  ils  avaient  pris 
feu  sur  cette  injure;  on  s'était  conjuré,  on  avait  fait 
partie  de  louer  l'orchestre  du  théâtre  et  d'y  siffler 
l'insulteur  de  la  jeunesse  française.  Je  ne  me  dou- 
tais de  rien,  quand  je  reçus  le  samedi  matin  un  bil- 
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let  de  mon  vieil  ami  Maxime  Gauclier,  celui-là 
même  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  ont 
goûté  si  longtemps  les  critiques  aise'es  et  fines  : 
a  Je  viens,  m'y  disait-il,  de  coller  dans  ma  classe 
une  liste  de  souscription  où  s'e'taient  inscrits  la 
plupart  de  mes  élèves.  J'ai  interrogé  l'un  d'eux, 
qui  m'a  révélé  l'horrible  secret.  Ils  organisent  pour 
dimanche  un  furieux  boucan  en  ton  honneur.  Je 
n'ai  pas  même  essayé  de  les  dissuader,  tu  sais  toi- 
même  qu'aucun  conseil  ne  serait  écouté.  Il  faut  les 
laisser  faire  et  en  rire.  Je  te  préviens  pour  que  tu 
ne  sois  pas  pris  à  l'improviste  et  déconcerté  ;  tiens- 
toi  sur  tes  gardes.  » 

Je  ne  fis,  en  effet,  que  rire  de  cet  avis.  Je  suis 
né  avec  l'instinct  de  la  combativité.  L'attente  d'une 
lutte  m'excite  et   m'amuse. 

J'avertis  Ballande,qui  me  demanda  si  je  ne  vou- 
lais point  qu'il  prît  des  mesures  de  concert  avec  la 
police. 

—  Jamais  de  la  vie,  lui  dis-je,  je  me  tirerai  d'af- 
faire tout  seul,  ce  sont  des  gamins;  ils  se  promet- 
tent [un  divertissement,  ne  le  leur  gâtons  point. 
Quand  ils  seront  las  de  crier,  je  reprendrai  l'avan- 
tage et  ferai  la  conférence. 

C'était  également  l'avis  de  Ballandc.  Au  fond,  il 
était  enchanté.  Outre  que  la  salle  était  pour  cette 
matinée  exceptionnelle  louée  du  haut  en  bas,  il 
prévoyait  que  le  bruit  de  cette  manifestation  aurait 
son  écho  dans  le  journalisme;  c'était  de  bon  bien 

7' 
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de  réclame  qui  lui  tombait  du  ciel  comme  une 
manne  gratuite. 

A  midi,  selon  ma  coutume,  je  me  mis  en  route  à 
pied,  ruminant  tout  le  long  des  rues  et  des  boule- 
vards l'exorde  de  ma  confe'rence.  Voilà  qu'au  mo- 
ment d'entrer  dans  le  théâtre  par  la  porte  des 
artistes.  Je  vis  deux  personnes  se  détacher  d'un 
groupe  assez  nombreux  qui  stationnait  sur  le  trot- 
toir et  se  diriger  vers  moi,  avec  l'intention  évidente 
de  m'adresser  la  parole. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Sarcey,  me  dit  l'une 
d'elles,  nous  ne  sommes  pas  connus  de  vous,  mais 
nous  sommes  pères  de  famille  et  nous  venons  par 
avance  vous  présenter  nos  excuses  pour  nos  galo- 
pins de  fils,  qui  vous  ménagent  un  fort  charivari. 
Nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  les 
détourner  de  ce  projet,  mais  ils  sont  enragés;  il  ne 
nous  reste  qu'à  vous  demander  pardon.  Au  reste, 
nous  avons  nous-mêmes  loué  des  places  et  nous 
serons  là  pour  vous  soutenir. 

—  Vous  me  rappelez  Brutus,  lui  dis-je  en  riant. 
Je  remerciai  ces  messieurs  de  leur  démarche,  je 

leur  serrai  la  main  et  j'entrai.  On  était  un  peu  ner- 
veux dans  les  coulisses.  Les  acteurs  avaient  eu  vent 
de  ce  qui  se  préparait.  Les  artistes  n'aiment  point 
en  général  que  le  sifflet  entre  en  jeu,  dans  les  choses 
du  théâtre.  Ce  n'est  pas  précisément  par  intérêt  ou 
par  amitié  pour  le  camarade;  c'est  qu'une  fois  le 
public  déchaîné,  il   ne  connaît  plus   rien  ni  per- 
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sonne.  On  ne  sait  jamais  au  juste  où  il  s'arrêtera. 
C'est  le  chat  de  la  fable  qui,  après  avoir  croqué  le 
moineau  du  voisin,  lui  trouve  un  goût  exquis  et 
dévore  les  autres.  J'étais  peut-être  le  seul  qui  eût 
gardé  son  sang-froid  et  sa  bonne  humeur.  Cette 
idée  que  les  fils  et  les  pères  allaient  se  battre  en 
mon  honneur  —  plus  quant  civilia  bella  —  m'avait 
mis  en  gaieté. 

Je  n'eus  pas  plutôt  prononcé  la  formule  sacra- 
mentelle :  «  Mesdames,  messieurs,  «  que  l'orage 
éclata.  Ah!  mes  amis,  quel  vacarme!  Ils  avaient 
tous  des  sifflets  à  roulettes,  et  ils  ne  s'interrom- 
paient de  siffler  que  pour  crier  :  des  hurlements 
sauvages,  des  cris  variés  d'animaux,  et  de  temps  à 
autre  sur  l'air  des  lampions  :  «  Des  excuses  !  des 
excuses  !  »  Quelques-uns,  plus  farouches,  criaient 
même  :  «  Pas  d'excuses,  à  la  porte!  » 

J'attendais,  résigné  et  souriant.  A  la  moindre 
éclaircie,  j'essayais  de  jeter  une  phrase,  qui  était  à 
l'instant  couverte  par  un  énorme  brouhaha.  Je 
n'insistais  pas;  je  ménageais  mes  forces  et  ma  voix. 
Ma  tactique  était  de  laisser  s'épuiser  les  braillards; 
j'étais  convaincu  que  le  vrai  public,  après  s'être 
amusé  dix  minutes  ou  un  quart  d'heure  de  ce 
tapage,  finirait  par  s'en  lasser,  prendrait  mon  parti 
en  masse  et  leur  imposerait  silence. 

Ce  calcul,  qui  était  assez  malin,  trouva  par  le  plus 
grand  des  hasards  un  auxiliaire  sur  lequel  je  n'avais 
pas   compté.  Dans  l'avant-scène  de   gauche,   il  y 
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avait,  à  côte  de  Ballandc,  un  avocat  que  je  connais- 
sais un  peu,  car  c'était  le  frère  de  M.  Laya,  l'au- 
teur du  Duc  Job,  que  l'on  a  repris  tout  dernière- 
ment à  la  Comédie-Française.  Il  possédait  une  voix 
énorme,  ce  que  nous  appelons,  en  style  de  théâtre, 
un  bon  creux,  une  extraordinaire  faconde,  et  une 
envie  plus  extraordinaire  encore  de  déployer,  coûte 
que  coûte,  Tune  et  l'autre.  Le  voilà  qui  enjambe  le 
rebord  de  la  loge,  saute  sur  la  scène,  me  serre  la 
main,  et  embouchant  sa  trompette  en  lance  les 
éclats  à  travers  ce  tumulte.  A  ce  renfort  inattendu, 
les  assaillants  redoublent  de  fureur;  c'est  une  nou- 
velle tempête  de  cris  et  de  sifflets.  Il  tient  bon;  je 
l'entends  qui  fait  mon  éloge,  celui  de  Ballande, 
celui  de  Racine,  celui  des  matinées,  celui  de  la 
jeunesse,  de  cette  noble  jeunesse  qui  peut  sans 
doute  être  égarée  un  instant,  mais  qu'un  seul  mot, 
un  seul  mot  parti  du  cœur  ramène  aux  grandes 
pensées  et  aux  sentiments  généreux. 

Il  en  dit  beaucoup,  qui  partent  d'où  ils  peuvent, 
et  la  jeunesse  n'est  point  ramenée.  Mais  elle  faiblit 
sensiblement  ;  il  ne  reste  plus  que  deux  groupes 
d'acharnés,  qui  forment  deux  taches,  très  distinctes, 
l'une  à  l'orchestre,  l'autre  aux  galeries  d'en  haut. 
Les  siffleurs  isolés  se  sont  tus,  soit  par  lassitude, 
soit  plutôt  que  leurs  voisins  leur  aient  imposé 
silence.  Le  bataillon  des  pères  saisit  le  moment. 

Nous  nous  levons  alors!  comme  on  va  dire  tout 
à  l'heure  dans  le  Cid. 
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Quelques  voix  crient  :  «  A  la  porte,  les  pota- 
ches!... Laissez-nous  entendre!...  C'est  absurde!... 
c'est  révoltant  !  j) 

Je  vois  un  homme  d'âge  prendre  un  de  ces  gamins 
par  l'oreille  : 

—  En  retenue,  petit  drôle! 

On  rit,  le  public  de'cidément  se  re'volte  ;  c'est 
l'instant  que  mon  défenseur  choisit  pour  repartir. 
Je  me  Jette  sur  lui,  je  le  supplie  de  me  laisser  faire. 
Je  le  pousse  doucement  vers  la  coulisse;  il  se  dé- 
bat, il  veut  absolument  me  tendre  la  perche  d'un 
nouveau  discours;  je  tiens  absolument  à  ne  pas  la 
recevoir  sur  la  tête  : 

—  Partira...  partira  pas!... 

Il  part,  il  est  parti;  je  rentre  vainqueur  sur  la 
scène  : 

—  Mesdames,  messieurs... 

Une  nouvelle  bordée  de  sifflets;  mais  cette  fois 
le  public  se  dresse  sur  pied,  furieux  : 

—  La  police...  la  police  !...  il  n'y  a  donc  pas  de 
police  dans  le  théâtre? 

Elle  arrive,  sous  la  forme  de  municipaux,  et  l'on 
voit  poindre  leurs  uniformes  aux  troisièmes  gale- 
ries. On  leur  indique  les  plus  déterminés  de  la  ca- 
bale; ils  les  cueillent  proprement,  malgré  quelques 
résistances  individuelles,  et  les  emmènent  hors  de 
la  salle.  La  même  exécution  va  se  faire  à  l'orches- 
tre :  mais  les  conjurés  ont  mieux  aimé  déposer  les 
armes.  Ils  ont  de  bonne  grâce  remis  les  sifflets  à 
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roulettes  dans  leurs  poches;  l'insurrection  est  vain- 
cue; l'ordre  règne  à  Varsovie. 

—  Mesdames...,  messieurs...,  nous  venons  de 
perdre  vingt-cinq  minutes;  je  vais  tâcher  de  vous 
les  faire  regagner. 

Et  avec  un  emportement  de  parole  extraordinaire, 
Je  fais  une  conférence...  oh!  mais  là  une  conférence! 
Je  vous  ai  conté  quelques-uns  de  mes  fours;  c'est 
bien  le  moins  que  je  vous  dise  aussi  mes  jours  de 
triomphe.  J'ai  goûté  pleinement  cette  fois-là  le  dé- 
licieux plaisir  de  sentir  un  public  vibrer  sous  ma 
main.  Comme  j'étais  près  de  finir,  un  coup  de  sifflet 
honteux  partit  d'un  coin  de  l'orchestre  : 

—  Oh!  mon  jeune  ami,  lui  dis-je,  votre  montre 
retarde  d'au  moins  quarante  minutes. 

Le  mot  n'était  pas  autrement  spirituel;  mais  il 
eût  été  cent  fois  plus  bête  qu'on  l'aurait  applaudi 
tout  de  même  :  ce  fut  une  explosion  de  rires  et  de 
bravos.  A  la  sortie,  j'allai,  comme  bien  vous  pensez, 
demander  la  grâce  de  ceux  qu'on  avait  menés  au 
poste.  Je  leur  serrai  la  main,  après  une  petite  admo- 
nestation paternelle.  L'un  d'eux,  plus  arrogant,  me 
dit  en  secouant  la  tête  que  ça  ne  pouvait  pas  finir 
comme  ça,  et  qu'on  me  sifflerait  encore.  Il  se  servit 
d'un  autre  mot  que  je  neveux  pas  écrire. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dis-je,  je  ne  veux  pas 
vous  priver  de  ce  petit  plaisir.  Je  ne  devais  pas  par- 
ler dimanche  prochain  ;  mais,  pour  vous  être  agréa- 
ble, je  prierai  Lapommeraye  de  me  céder  son  tour 
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de  conférence;  tâchez  de  ne  pas  vous  faire  mettre 
en  retenue. 

Le  bruit  de  ces  petits  incidents  s'était  répandu 
dans  le  public,  en  sorte  que  le  dimanche  suivant  la 
salle  était  bondée;  il  y  avait  du  monde  jusque  dans 
les  couloirs.  Et  voyez  à  quoi  tiennent,  en  confé- 
rence, les  succès  et  les  échecs!  L'auditoire  était 
visiblement  préoccupé;  il  attendait  une  manifesta- 
tion qui  ne  se  produisait  pas.  Moi-même  j'avais 
préparé  (ce  qui  était  une  sottise)  quelques  phrases 
piquantes,  dont  je  ne  trouvai  pas  le  placement.  Je 
fus  gêné;  on  se  tint  sur  la  réserve  à  l'orchestre;  je 
ne  parvins  pas  à  rompre  cette  mince  couche  de 
glace.  Je  parlai  froidement  et  l'on  m'écouta  de 
même. 

C'est  toujours  une  entreprise  bien  délicate  que 
de  faire  une  conférence  devant  un  public  dont  l'es- 
prit est  ailleurs.  On  a  une  peine  infinie  à  le  rame- 
ner; on  y  réussit  quelquefois...  Je  me  souviens  à 
ce  propos  d'une  petite  histoire  où  j'ai  joué  un  rôle. 

Les  organisateurs  d'une  fête  de  charité  s'étaient 
fait  donner  la  salle  du  Châtelet,  et,  pour  forcer  la 
recette,  ils  avaient  imaginé  de  s'adressera  Edmond 
About.  About  était  alors  en  pleine  possession  de  sa 
renommée;  personne  n'ignorait  que  c'était  un  cau- 
seur étincelant,et  il  n'avait  jamais  parlé  en  public, 
ce  qui  doublait  la  curiosité  de  l'entendre.  Quand 
on  sut  qu'il  avait  accepté,  quand  son  nom  brilla 
sur  l'affiche,  ce   fut  comme  si   la  Patti   avait  dû 
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chanter;  en  deux  jours,  l'immense  salle  du  Châ- 
telet  fut  louée  du  haut  en  bas.  Les  coupons  firent 
prime, 

About  avait  donné  sa  parole  un  peu  imprudem- 
ment. Le  bruit  qui  se  faisait  et  dans  les  journaux  et 
dans  le  public  l'inquiéta  outre  mesure.  11  y  a  dans 
cet  art  de  causer  avec  douze  cents  personnes  une 
énorme  part  de  métier  qu'il  n'avait  pas  apprise;  il 
lui  eût  été  pénible  de  n'obtenir  qu'un  succès  d'es- 
time. Il  ne  se  sentait  pas  sûr  de  lui.  La  veille,  nous 
le  vîmes  arriver  au  XIX"  Siècle^  le  cou  enveloppé 
d'un  foulard  et  parlant  à  peine  : 

—  Diantre  !  lui  dis-je,  est-ce  que  ça  ne  va  pas,  la 
voix?  Et  demain? 

—  Je  tâcherai  d'être  en  état. 

Je  le  quittai  là-dessus.  Le  lendemain,  c'était 
dimanche,  le  fameux  dimanche.  A  huit  heures  du 
matin,  on  sonne  chez  moi,  et  je  vois  entrer  effaré, 
éperdu,  un  des  organisateurs  de  la  fcte  : 

—  Tenez  !  lisez,  me  dit-il,  me  tendant  une  lettre. 
About  les  prévenait  qu'une  bronchite  le  retenait 

au  lit;  il  les  invitait  à  venir  chez  moi,  les  assurant 
que  je  les  tirerais  d'affaire.  A  cette  lettre  en  était 
jointe  une  autre  qui  m'était  personnellement  adres- 
sée :  About  m'y  priait  de  dégager  sa  parole;  c'était 
un  service  qu'il  attendait  de  ma  vieille  amitié. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  refuser  net. 
Moi,  m'en  aller  parler,  pauvre  baryton  de  province, 
devant  une  salle  qui  comptait  sur  Faure,  qui  avait 
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payé  pour  l'entendre,  qui  serait  horriblement  dé- 
sappointée et  s'écoulerait  peut-être,  me  laissant  seul 
avec  mon  déshonneur  : 

—  Il  faut  sauver  la  recette,  s'écriait  mon  homme 
au  désespoir,  une  recette  énorme,  formidable,  la 
recette  des  pauvres.  C'est  pour  les  pauvres  que  vous 
vous  dévouez;  dévouez-vous.  Le  public  vous  en 
saura  gré. 

—  Mais  le  sujet  de  la  conférence  est  annoncé;  je 
n'ai  rien  de  prêt  là-dessus,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de 
le  changer,  puisque  vous  jouez  la  pièce  après. 

—  Bah!  c'est  du  théâtre!  Vous  êtes  toujours  prêt 
sur  le  théâtre. 

Tandis  que  nous  discutions,  une  nouvelle  lettre 
arriva,  portée  par  le  domestique  d'About. 

Il  insistait  avec  force  sur  l'embarras  où  je  le  met- 
trais lui  et  les  braves  gens  qui  s'étaient  placés  à  la 
tête  de  cette  bonne  œuvre,  si  je  n'acceptais  pas. 

—  Allons!  voilà  qui  est  dit!  je  me  rends. 

On  n'avait  point  mis  de  bande  sur  l'affiche;  on 
n'avait  pas  prévenu  le  public  du  changement  de 
spectacle.  On  avait  trop  peur  qu'il  ne  se  produisît 
avant  mon  entrée  en  scène  une  désertion  en  masse. 
On  supposait  qu'une  fois  le  rideau  levé,  les  specta- 
teurs prendraient  leur  parti  de  la  substitution;  sa- 
tisfaits ou  maugréants,  peu  importe  !  l'essentiel  était 
de  ne  pas  rendre  l'argent. 

La  toile  se  lève;  je  m'avance  à  la  rampe,  portant 
ma  table,  comme   j'en  ai  l'habitude,  au    trou   du 
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souffleur.  Tandis  que  je  me  livre  à  cette  opération, 
j'entends  courir  du  haut  en  bas  de  la  salle  un  mur- 
mure de  surprise  et  de  désappointement. 

—  Eh  bien!  oui,dis-je  en  regardant  le  public,  ce 
n'est  que  moi...  Et  j'accompagnai  la  phrase  d'un 
geste  de  résignation  et  d'humilité  qui  fut,  à  ce  qu'il 
paraît,  d'un  si  irrésistible  comique  que  toute  la 
salle  part  d'un  fou  rire.  Ce  début  m'encourage;  je 
me  mets  à  conter  avec  beaucoup  de  verve  et  de 
bonne  humeur  le  rhume  d'About,  les  instances  de 
ces  messieurs,  mes  inquiétudes  sur  le  public;  je  lui 
peins  à  lui-même  les  états  d'esprit  par  où  il  vient  de 
passer;  tout  le  monde  se  reconnaît  à  ce  tableau,  et 
l'on  rit  de  plus  belle.  J'aborde  le  sujet,  et  de  temps 
en  temps  je  m'arrête  :  ce  n'est  pas  ça  qu'About  au- 
rait dit...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qu'About 
aurait  dit,  et  ce  qu'il  aurait  dit  beaucoup  mieux  sans 
doute,  et  je  le  fais  parler  et  je  lui  réponds  :  c'est  une 
comédie  dont  tout  le  sel  est  dans  la  gaieté  bon  en- 
fant de  l'improvisation.  Je  n'ai  guère  eu,  dans  ma 
vie  de  conférencier,  de  succès  plus  instantané  et 
plus  complet.  Le  lendemain,  je  reçus  des  organisa- 
teurs de  la  fête  un  encrier  monumental  avec  cet 
exergue  :  Vale,  scribe  et  ora;  c'est  dans  cet  encrier 
que  je  trempe  aujourd'hui  ma  plume  pour  vous 
conter  cette  histoire. 

Tout  a  une  fin  dans  ce  monde.  Ce  fut  le  succès 
même  des  matinées  Ballande  qui  les  perdit.  Tous 
les  directeurs,  voyant  qu'à  convier  le  public  le  di- 
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manche  dans  l'après-midi  on  faisait  de  belles  re- 
cettes, organisèrent  des  matinées  dans  leur  théâtre, 
lis  ne  se  décidèrent  que  lentement,  les  uns  après  les 
autres,  et  à  grand'peine;  mais  ils  y  vinrent.  Il  n'y 
a  pas  d'endroit  au  monde  où  l'esprit  de  routine  ait 
plus  d'étroitesse,  de  force  et  de  ténacité  que  le  théâ- 
tre. Il  vous  semble,  n'est-ce  pas,  qu'au  premier 
bruit  de  l'engouement  du  public  parisien  pour  les 
matinées  dominicales,  tous  les  directeurs,  mis  en 
éveil,  auraient  dû  se  jeter  sur  cette  manne  imprévue. 
Ils  hésitèrent  longtemps.  J'étais  alors  en  très  bonnes 
relations  avec  Montigny,  le  directeur  du  Gymnase, 
qui  était.  Dieu  merci!  très  intelligent  et  plein  d'ini- 
tiative. Dès  que  je  vis  le  public  affluer  chez  Bal- 
lande,  j'allai  trouver  Montigny,  et  lui  représentai 
avec  chaleur  qu'il  y  aurait  beaucoup  d'argent  à  ga- 
gner pour  lui  et  que  ce  serait  un  service  rendu  à 
l'art  si,  tous  les  dimanches,  il  nous  donnait  dans 
l'après-midi  quelque  ouvrage  de  l'ancien  Théâtre 
de  Madame  remonté  avec  soin.  Je  vois  encore  Mon- 
tigny m'écouter  d'un  air  de  dédaigneuse  condes- 
cendance et  me  dire  de  sa  voix  tranchante  d'auto- 
crate, impatient  de  toute  contradiction  : 

—  Des  spectacles  de  jour!  C'est  insensé! 

Il  se  rendit  pourtant,  vaincu  plus  tard  par  l'exem- 
ple. Mais  jamais  il  ne  voulut  tremper  les  mains 
dans  cette  besogne  subversive  de  toute  tradition.  Il 
s'en  déchargea  sur  Landrol,  un  excellent  comédien, 
qui  la  bousilla  comme  il  put,  loin  de  l'œil  du  maî- 
tre. Le  maître  n'en  empochait  pas  moins  l'argent; 
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car  ces  matinées  en  rapportèreut  beaucoup;  mais  il 
soupirait  et  se  lamentait  sur  la  décadence  du 
théâtre. 

A  mesure  que  ce  mouvement  s'accentuait,  ce 
pauvre  Ballande  voyait  décroître  le  profit  de  ses 
matinées.  Il  s'en  inquiétait,  il  en  souffrait  :  son 
chagrin  me  faisait  peine,  et  je  ne  puis  cependant  y 
penser  sans  rire.  Mon  Dieu!  qu'il  était  plaisant, 
quand  il  entrait,  majestueux  et  irrité,  dans  mon 
cabinet  : 

—  Encore  un  qui  annonce  des  matinées!  C'est 
mon  idée  que  tout  le  monde  me  vole  !  Je  suis  au 
pillage!  c'est  une  indignité!  Est-ce  que  le  gouver- 
nement devrait  permettre  qu'on  me  dépouillât 
ainsi. 

Et,  sérieusement,  il  me  consultait  sur  l'oppor- 
tunité qu'il  y  aurait  pour  lui  à  intenter  un  procès  à 
tous  ces  filous  qui  lui  avaient  dérobé  son  idée!  Il 
écrivait  des  placets  aux  ministres,  pour  demander 
une  récompense  nationale.  J'ose  à  peine  dire  qu'il 
sollicita  la  direction  de  la  Comédie-Française,  et 
qu'il  augura  mal  de  son  avenir  quand  il  apprit 
qu'elle  avait  été  remise  en  d'autres  mains. 

S'il  s'était  contenté  de  verser  ses  plaintes  dans 
mon  gilet,  il  n'y  aurait  eu  que  demi-mal,  mais  il 
les  répandait,  avec  une  impartialité  bien  rare  dans 
notre  siècle  de  fer,  sur  tous  ceux  qu'il  rencontrait. 
Il  était  en  train  de  devenir  ridicule,  et  il  passait 
tête  de  Turc,  après  avoir  failli  devenir  tête  de  pipe. 
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Il  avait  toujours  conduit  son  affaire  avec  beau- 
coup d'e'conomie;  une  e'conomie  qui  lui  était  impo- 
sée par  les  nécessités  de  son  œuvre,  mais  qui  était 
aussi  dans  son  tempérament.  Il  avait  eu  jusque-là 
pour  peu  de  chose  et   la  salle   où   il  donnait  ses 
représentations  et  les  acteurs  qui  jouaient  tous  chez 
lui  pour  l'honneur,  et  j'ajouterai  même  ses  confé- 
renciers pour  qui  ces  matinées  étaient  un  champ 
d'exercice,  une  palestre.  A  présent  qu'il  y  avait  des 
matinées  partout,  il  s'était  vu  dans  l'obligation  de 
hausser  ses  prix,  et  rien  ne  lui  était  plus  doulou- 
reux. Les  yeux  au  ciel,  il  le  prenait  à  témoin  de 
l'ingratitude  des  artistes,  qui  lui  demandaient  un 
feu  de  vingt   francs.    C'était  pourtant  lui  qui  les 
avait  formés;  et  le  fait  est  qu'il  leur  donnait  des 
conseils;  on  en  faisait  des  gorges  chaudes  dans  les 
foyers.    Il  courait  sur  son  compte  une   foule   de 
légendes,  qui  à  force  d'avoir  été  répétées  étaient 
tenues  pour  vraies.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu 
conter  une  anecdote  qui  avait  le  privilège  d'exciter 
un  fou  rire?  Un  jour,  il  jouait  l'Alceste  du  Misan- 
thrope, et  comme  il  lui  avait  prêté  son  accent  et 
son  jargon,  il  avait  été  dès  le  premier  acte  forte- 
ment égayé  par    un  public  gouailleur.  Il  rentra 
dans  les  coulisses,  et  d'un  air  scandalisé  : 

—  Oh!  mes  amis,  s'écria-t-il,  c'est  la  première 
fois  que  j'entends  siffler  Molière.  Pauvre  France  1 

Ajoutons  que  le  public  s'était  peu  à  peu  dépris 
des  conférences.  Outre  que   toutes  n'étaient   pas 
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amusantes,  le  nombre  des  sujets  n'est  pas  infini,  et 
les  mêmes  reparaissaient  plus  d'une  fois  sur  l'affi- 
che. Je  me  souviens  d'une  lettre  irritée  que  je 
reçus  un  jour  d'un  honorable  habitant  de  la  pro- 
vince, qui,  se  trouvant  de  passage  à  Paris,  était 
venu  m'entendre  parler  du  Barbier  de  Séville. 

—  Monsieur,  me  disait-il,  si  l'on  m'avait  dit  que 
dans  une  confe'rence  sur  le  Barbier  de  Séville  il  ne 
serait  pas  question  de  Figaro,  je  ne  l'aurais  Jamais 
cru. 

El  il  me  faisait  la  leçon,  et  il  s'indignait. 
—  Monsieur,  lui  re'pondis-je,  il  faut  qu'une 
conférence  plaise  au  public  et  l'instruise,  cela  est 
évident;  mais  il  faut  aussi  qu'elle  intéresse  le  con- 
férencier. Celle  que  vous  avez  entendue  est  la 
troisième  que  je  fais  sur  le  Barbier  de  Séville;  dans 
la  première,  j'ai  en  effet  parlé  de  Figaro,  de  ses 
ancêtres  et  de  ses  successeurs  ;  dans  la  seconde,  j'ai 
montré  que  le  Barbier  de  Séville  est  le  prototype 
du  vaudeville,  tel  que  l'ont  entendu  les  écrivains 
de  la  Restauration.  Cette  fois-ci,  pour  ne  pas  me 
répéter  et  m'ennuyer  moi-même,  j'ai  pris  le  per- 
sonnage de  Rosine  et  l'ai  comparé  à  toutes  les 
jeunes  filles  de  Molière,  de  Regnard  et  du  théâtre 
contemporain.  Et  voilà  pourquoi,  dans  une  pièce 
dont  Figaro  est  Fâme,  c'est  à  peine  si  le  nom  de 
Figaro  a  été  prononcé  une  fois. 

L'institution  s'effritait  donc,  jour  à  jour  ;  elle 
tombait  lentement  en   ruines.  Ballande  se  relira 
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enfin.  Il  obtint  la  concession  du  Théâtre  Déjazet, 
et  y  fonda,  avec  son  habituelle  solennité  de  langage, 
le  troisième  Théâtre-Français.  J'y  fis  encore,  ainsi 
que  Lapommeraye  et  quelques  autres,  un  petit 
nombre  de  conférences  ;  mais  elles  n'attirèrent 
plus  la  foule;  le  goût  n'y  était  plus. 

J'avais  gagné,  à  cette  campagne  poursuivie  du- 
rant plusieurs  années,  d'apprendre  le  métier  tant 
bien  que  mal,  de  me  rendre  compte  de  mes  procé- 
dés et  d'en  acquérir  le  maniement  plus  facile.  Peut- 
être  ne  m'en  voudrez-vous  pas  si  je  profite  de 
cette  halte  pour  vous  dire  quels  étaient  ces  procé- 
dés, pour  vous  faire  une  petite  théorie  de  la  confé- 
rence, telle  que  je  l'ai  comprise  et  pratiquée. 


VIII 


MÉTHODE   POUR    FAIRE  UNE  CONFÉRENCE 


Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  enseigner  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  pour  faire  une  conférence. 
Je  ne  veux  que  vous  conter  plus  simplement  com- 
ment je  m'y  suis  pris  moi-même;  je  voudrais 
épargner  à  ceux  qui  me  liront  quelques-uns  des 
tâtonnements  par  où  j'ai  passé,  leur  signaler  quel- 
ques-uns des  écueils  où  j'ai  sombre  plus  d'une  fois. 
Je  sais  bien  que  l'expérience  des  autres  ne  sert  pas 
à  grand'chose.  Peut-être  cependant  ces  conseils, 
fruits  d'une  longue  pratique,  offriront-ils  un  cer- 
tain intérêt  à  ceux  qui  ont  l'inieniion  de  courir  la 
même  carrière. 

Il  va  sans  dire,  n'est-ce  pas?  que  pour  aborder 
la  conférence,  il  faut  d'abord  avoir  le  don.  Oh  !  un 
petit  don,  un  tout  petit  don.  Il  ne  s'agit  pas  d'être 
né  pour  la  grande  éloquence.  On  peut  arriver  dans 
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ce  genre  à  de  Jolis  succès  sans  un  ensemble  e'mi- 
nent  de  qualite's  supérieures  ;  mais  encore  faut-il 
posséder  de  certaines  aptitudes,  modestes  si  l'on 
veut,  mais  réelles.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  des 
écrivains  très  habiles  et  même  des  causeurs  étin- 
celants,  et  qui  ne  parleront  Jamais  en  public.  Les 
uns  n'ont  pas  la  parole  facile,  les  autres  ont  une 
voix  sourde  et  molle..  Tenez  !  on  a  beaucoup  parlé, 
il  y  a  tantôt  trente  ans,  des  conférences  d'Alexandre 
Dumas  père.  Personne  n'était  plus  amusant  et  plus 
brillant  que  Dumas  causant  à  table  ou  dans  un 
salon  ;  en  conférence,  et  devant  un  public,  c'était 
un  homme  éteint.  Il  lisait  d'une  grosse  voix  molle 
des  passages  de  ses  Mémoires,  qu'il  rattachait  pé- 
niblement les  uns  aux  autres.  La  foule  accourait 
tout  de  même,  parce  qu'on  était  avide  de  contem- 
pler le  vieux  Dumas  dans  ce  nouvel  avatar;  nous 
nous  gardions  bien,  nous  autres  Journalistes,  d'é- 
mettre une  critique  qui  eût  pu  chagriner  le  bon 
géant,  amoureux  de  popularité.  Il  a  pu  se  croire, 
et  il  se  croyait  de  bonne  foi,  le  roi  de  la  conférence, 
comme  il  Tétait  du  roman.  Il  n'y  avait  pas  d'âme 
plus  naïve  et  plus  facile  aux  illusions.  Jamais,  s'il 
n'eût  porté  devant  la  table  du  conférencier  le 
rayonnement  de  son  nom,  il  n'aurait  pu  réussir 
dans  ce  genre  :  la  voix  était  cotonneuse;  elle  ne 
mordait  point  sur  l'auditoire. 

Mais  Je  n'ai  que  faire  d'insister.  Il  en  est  sur  ce 
point  de  la  conférence  comme  de  tous  les  autres 
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arts.  A  la  base,  il  y  a  le  don,  c'est-à-dire  un  en- 
semble de  qualite's  naturelles,  sans  lequel  on  ne 
deviendra  jamais,  malgré  tout  l'effort  et  tout  le 
travail  du  monde,  qu'un  bon  et  propre  ouvrier  : 
c'est  déjà  quelque  chose  d'être  cela,  et  comme,  après 
tout,  la  conférence  n'est  pas  un  art  de  luxe,  comme 
elle  a  un  but  d'enseignement  et  qu'elle  vise  plutôt 
à  l'utilité  pratique,  je  me  ferais  scrupule  de  décou- 
rager les  honnêtes  gens,  pleins  d'instruction  et  de 
bon  vouloir,  qui  chercheraient,  en  s'appropriant 
nos  procédés,  à  vaincre  les  résistances  de  la  nature. 
La  première  condition  pour  faire  une  conférence, 
c'est  d'avoir  quelque  chose  à  dire.  Pour  faire  un 
civet,  dit  la  Cuisinière  bourgeoise,  prenez  un  lièvre  ; 
on  n'a  jamais  fait  un  bon  civet  avec  une  queue  de 
lapin.  Mais  entendons-nous  :  avoir  quelque  chose 
à  dire,  ce  n'est  pas  posséder,  sur  le  sujet  qu'on  a 
choisi,  des  idées  neuves  ou  des  aperçus  singuliers; 
ce  n'est  pas  apporter  des  paradoxes,  ces  paradoxes 
fussent-ils  les  plus  ingénieux  et  peut-être  les  plus 
vrais  du  monde.  Non,  je  vous  dirai  même  que  si 
vous  avez  de  ces  idées  neuves,  de  ces  aperçus  sin- 
guliers, de  ces  points  de  vue  paradoxaux...  eh  bien, 
le  conseil  que  je  vous  donnerais,  ce  serait  de  les 
garder  prudemment  dans  votre  poche,  à  moins 
d'être  sûr  du  public  auquel  vous  vous  adressez,  et 
d'être  plus  sûr  encore  de  votre  autorité  sur  lui. 
Mettez-vous  bien  dans  la  tête  cette  vérité  primor- 
diale, vous  qui  aspirez  à  l'honneur  d'instruire  ou 
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d'amuser  vos  contemporains  par  la  conférence  :  on 
n'enseigne  aux  gens  que  ce  qu'ils  savent,  on  ne  leur 
persuade  que  les  choses  dont  ils  ont  déjà  un  pen- 
chant à  être  convaincus;  on  ne  leur  ouvre  que  les 
idées  sur  lesquelles  ils  ont  par  avance  des  lumières; 
le  bon  grain  de  la  parole  ne  germe  que  s'il  tombe 
sur  les  esprits  de  longue  main  préparés  à  le  rece- 
voir. Défiez- vous  de  toute  idée  neuve  qui  heurte  un 
antique  préjugé  et  surtout  un  sentiment  général  ; 
si  vous  la  hasardez,  ne  le  faites  qu'avec  une  cir- 
conspection extrême. 

Non,  quand  je  parle  d'avoir  quelque  chose  à  dire, 
j'entends  par  là  qu'il  faut  avoir  sur  le  sujet  que  l'on 
traite  des  idées  que  l'on  a  trouvées  soi-même,  ces 
idées  fussent-elles  aussi  vieilles  que  le  monde,  ces 
idées  fussent-elles  de  simples  lieux  communs.  Une 
idée  personnelle  n'est  pas  une  idée  neuve  ;  il  n'y  a 
pas  beaucoup  d'aperçus  originaux  :  c'est  une  idée 
que  l'on  a  découverte,  après  beaucoup  d'autres,  par 
l'effort  de  son  initiative  individuelle.  L'originalité 
consiste  non  à  penser  des  choses  nouvelles,  mais  à 
penser  par  soi-même  des  choses  que  des  milliers 
de  générations  avaient  pensées  avant  vous. 

Prenons  un  exemple. 

Vous  avez  à  parler,  je  suppose,  du  Cid  de  Cor- 
neille. Eh  bien,  n'allez  pas  vous  évertuer  d'abord 
à  lire  ce  qu'on  a  écrit  sur  le  Cid  :  laissez  de  côté 
l'admirable  étude  de  Sainte-Beuve  et  les  exégèses 
des  commentateurs.  Lisez  tout  bonnement  le  Cid; 
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imprégnez-vous  de  la  pièce,  songez-y,  tournez  et 
retournez-la;  allez  la  voir,  si  on  la  joue;  si  la  lec- 
ture ni  la  représentation  de  ce  drame  ne  vous  sug- 
gèrent aucune  impression  qui  vous  soit  propre, 
dame!  mon  ami,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
ne  vous  mêlez  pas  de  faire  de  conférence  ni  sur  le 
Cid  ni  sur  aucun  autre  thème  tiré  de  la  littérature; 
c'est  qu'apparemment  vous  n'êtes  pas  né  pour  le 
métier. 

Mais  si  vous  avez  tressailli  et  vibré  à  quelque 
endroit;  s'il  s'est  présente'  à  votre  esprit  quelque 
rapprochement  qui  ait  pour  ainsi  dire  surgi  du  fond 
de  votre  lecture,  si  vous  vous  êtes  formé  vous- 
même  une  opinion  sur  l'ensemble  ou  sur  quelques 
scènes  de  l'œuvre,  c'est  à  cela  que  vous  devez  vous 
attacher,  c'est  cela  qu'il  faut  dire,  c'est  cela  que 
j'appelle  :  avoir  quelque  chose  à  dire. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  savoir  si  d'autres  l'ont 
pensé  avant  vous  et  l'ont  dit  peut-être  même  mieux 
que  vous  ne  le  direz  vous-même.  Ce  n'est  pas  l'af- 
faire. L'idée,  tant  vieille  soit-elle,  paraîtra  nouvelle 
et  le  sera  en  effet,  parce  que  vous  lui  imprimerez 
forcément  le  tour  de  votre  esprit,  parce  que  vous 
la  teindrez,  sans  y  prendre  garde,  des  couleurs  de 
votre  imagination.  Comme  c'est  vous  qui  l'aurez 
fait  jaillir  de  la  lecture,  comme  c'est  vous  qui  aurez 
vous-même  tiré  cette  vérité  de  son  puits,  vous  vous 
passionnerez  pour  elle;  vous  mettrez  naturellement 
à  l'exprimer  une  bonne  foi,  une  sincérité,  un  em- 
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portement  dont  la  chaleur  se  communiquera  au 
public. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  fait  ce  premier  travail,  le 
seul  nécessaire,  le  seul  efficace,  [que  je  vous  per- 
mets —  faites  bien  attention,  je  le  permets,  je  ne  le 
conseille  pas  —  que  je  vous  permets  de  lire  ce  que 
vos  devanciers  ont  pense'  du  Cid  et  ce  qu'ils  en  ont 
écrit.  Si.  par  hasard,  vous  y  rencontrez  quelque 
point  de  vue  intéressant  qui  vous  avait  échappé  et 
qui  vous  frappe,  méfiez-vous  pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  le  transportez  pas  tel  quel  dans  votre  conférence, 
où  il  ferait  un  méchant  effet  de  pièce  rapportée 
et  de  placage.  Non,  reprenez  le  Cid  à  nouveau, 
relisez-le  avec  la  préoccupation  de  cette  idée,  sug- 
gérée par  un  autre;  cette  idée,  remettez-la  dans  le 
texte  afin  de  l'en  tirer  vous-même,  repensez-la, 
faites-en  votre  chose;  oubliez  le  tour  et  la  forme 
que  lui  a  donnés  Sainte-Beuve,  chez  qui  elle  a 
lui  pour  la  première  fois  à  vos  yeux.  Si  vous  n'ar- 
rivez pas  à  en  prendre  possession,  à  la  fondre  si 
bien  dans  le  creuset  de  votre  esprit  qu'elle  ne  se 
distingue  plus  des  matières  en  fusion  qui  y  bouil- 
lonnaient déjà,  mieux  vaut  l'écarter,  si  ingénieuse, 
si  amusante  qu'elle  soit. 

Sachez-le  :  il  n'y  aura  de  bon,  dans  votre  confé- 
rence, que  ce  que  vous  aurez  pensé  vous-même,  et 
ce  que  vous  aurez  pensé  vous-même  aura  toujours 
un  petit  cachet  d'originalité.  Vous  avez  pensé  que 
Chimène  sacrifie  son  amour  à  son  devoir,  que  Ro- 
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drigue  est  un  héros,  bouillant  d'amour  et  de  jeu- 
nesse, que  Don  Diègue  est  un  Gascon  épique... 
N'allez  pas  vous  embarrasser  de  scrupules  et  vous 
répéter  tout  bas  ;  mais  tout  le  monde  a  dit  ça  ! 

Tout  le  monde  Ta  dit  !  tant  mieux  d'abord,  parce 
qu'il  y  a  des  chances  pour  que  votre  public  en  soit 
enchanté,  vous  voyant  ainsi  dans  le  vrai  jusqu'aux 
oreilles.  Mais  tout  le  monde  ne  l'a  pas  dit  comme 
vous  le  direz;  car  vous  le  direz  comme  vous  l'avez 
pensé,  et  vous  l'avez  pensé  vous-même. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  ce  point.. 

En  conférence,  il  ne  faut  point  écarter  le  lieu 
commun;  je  ne  sais  qui  a  dit  que  le  lieu  commun 
est  la  matière  et  l'àme  de  l'éloquence.  C'est  là  une 
grande  vérité.  Mais  il  faut  repenser  par  soi-même 
le  lieu  commun,  le  refondre  en  quelque  sorte  à 
l'image  de  son  esprit. 

Nos  professeurs  —  beaucoup  se  sont  essayés  à  la 
conférence  —  ont  presque  tous  un  défaut  contre 
lequel  il  faut  que  je  les  mette  en  garde,  car  c'est  ce 
défaut  qui  explique  la  froideur  avec  laquelle  j'ai  vu 
accueillir  par  le  public  des  leçons  pleines  d'érudi- 
tion, de  bon  sens  et  d'esprit.  Ils  ne  manquent 
jamais,  quand  ils  parlent  d'un  ouvrage,  de  passer 
en  revue  les  opinions  qu'en  ont  exprimées  des  cri- 
tiques qui  les  ont  précédés,  de  les  discuter,  d'en 
montrer  le  fort  et  le  faible,  et  de  conclure  :  «  La 
Harpe  a  dit  cela;  Villemain  l'a  contredit;  Sainte- 
Beuve  s'est  rangé  à  l'avis  du  premier;  »  et  ils  citent, 
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et  ils  discutent,  et  ils  e'piloguent.  C'est  une  méthode 
excellente  dans  une  classe  de  rhétorique,  ou  devant 
un  auditoire  de  Sorbonne.  En  conférence,  c'est 
une  autre  affaire.  Il  n'y  a,  il  ne  doit  y  avoir  de  vrai 
que  ce  que  dit  le  conférencier;  le  reste  n'existe  pas. 
Je  ne  connais,  moi  qui  l'écoute,  ni  Sainte-Beuve, 
ni  Villemain,  ni  La  Harpe;  je  ne  vois  que  lui,  et 
c'est  à  lui  de  me  dire  ce  que  je  dois  croire.  Et  plus 
ce  qu'il  me  dira  se  trouvera  conforme  à  ce  que  je 
crois  déjà  être  vrai,  plus  je  lui  trouverai  de  bon  sens 
et  de  talent. 

Réglez-vous  donc  là-dessus,  vous  qui  vous  asseyez 
sur  la  chaise  du  conférencier.  Vous  devez  faire  table 
rase  de  tout  ce  qui  a  été  dit  avant  vous  sur  le  sujet 
que  vous  traitez.  Si  vous  reprenez  —  même  sciem- 
ment —  les  idées  des  autres,  c'est  que  vous  vous  les 
êtes  assimilées,  c'est  que  vous  les  avez  faites  votre 
chair  et  votre  sang.  Vous  les  lancez  du  haut  du 
Sinaï  avec  la  conviction  du  prophète,  qui  vient  de 
voir  Dieu  face  à  face.  C'est  Dieu  qui  vous  a  révélé 
lui-même  ces  vérités  merveilleuses,  que  Chimène 
sacrifie  son  amour  à  son  devoir,  que  Rodrigue  est 
un  héros,  et  que  le  Cid  est  une  œuvre  qui  pétille 
de  jeunesse.  Vous  en  êtes  convaincu,  imprégné, 
flamboyant,  quand  vous  descendez  la  montagne. 
Vous  êtes  heureux  et  fier  de  les  apporter  à  votre 
public;  vous  les  lui  imposez. 

Je  ne  me  moque  ni  ne  raille.  Je  parle  fort  sé- 
rieusement; car  j'ai  horreur  de  l'ironie,  qui  est  la 
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plus  sèche  et  la  plus  stérile  des  figures.  Si  vous  ne 
tirez  pas  de  vous-même  (souvent  après  l'y  avoir 
mise  par  artifice)  la  matière  de  votre  discours,  vous 
pourrez  faire  ou  d'ingénieux  papotages  de  salon  ou 
de  sévères  leçons  de  Sorbonne,  vous  ne  ferez  Jamais 
—  entendez-moi  bien,  Jamais  —  une  bonne  confé- 
rence. 

Quand  une  fois  vous  êtes  en  possession  de  votre 
sujet  et  des  idées  qu'il  a  suggérées,  il  s'agit  de  les 
classer  et  de  les  ordonner;  c'est  le  travail  de  la 
composition. 

Je  n'en  sais  pas  de  plus  important  et  de  plus  dif- 
ficile. 

Vous  avez  sans  doute,  quand  vous  étiez  au  lycée, 
appris  par  cœur  ou  tout  au  moins  lu  les  Sermons 
de  Massillon.  Vous  vous  rappelez  ces  divisions 
géométriques,  d'une  implacable  rigidité:  et  ce  sera 
mon  premier  point,  et  ce  sera  mon  second  point, 
et  ce  sera  mon  troisième  point.  Et  le  sermonnaire 
prenait  l'un  après  l'autre  chacun  de  ces  points,  et 
quand  il  en  avait  fini  avec  le  premier  point,  il  ne 
manquait  pas  d'en  avertir  ses  auditeurs,  et  il  leur 
disait  :  «  Prenez  garde.  Je  passe  au  second  point.  » 
Voici  quel  était  ce  second  point,  et  de  même  pour 
le  troisième,  qui  était  presque  toujours  le  dernier. 

Vous  avez  souri  de  l'inflexibilité  de  ces  cadres,  à 
moins  que  vous  ne  l'ayez  déclarée  assommante.  Eb 
bien,  il  faut  construire  et  ordonner  une  conférence 
comme  un  sermon  de  Massillon.  Il  va  sans  dire 
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que  VOUS  pouvez  et  qu'il  vaut  mieux  même  de'rober 
aux  yeux  les  lignes  qui  coupent  ces  cadres  et  qui 
en  marquent  distinctement  les  parties.  Mais  il  faut 
que  ces  lignes  existent,  que  vous  les  ayez  toujours 
présentes  à  l'esprit,  et  que  le  public  vous  sente 
maintenu  par  elles. 

Une  conférence  n'a  chance  de  s'imposer  au  pu- 
blic et  de  lui  plaire  que  lorsqu'en  rentrant  à  la  mai- 
son chacun  des  auditeurs  peut  dire  à  sa  femme,  qui 
lui  demande  des  nouvelles  :  «  Voici  quelle  était  sa 
thèse,  et,  pour  la  soutenir,  il  a  dit  ça  d'abord,  puis 
ça,  et  enfin  ça  pour  conclure.  »  Je  donnerais  presque 
comme  une  loi  du  genre  qu'il  ne  faut  dans  une 
conférence  avoir  qu'une  idée  mère,  qui  s'éclaircit 
et  se  confirme  par  trois  ou  quatre  groupes  de  déve- 
loppements successifs. 

Oui,  mais  comment  ordonner  ces  développe- 
ments ? 

Je  crois  qu'il  y  a  quelques  esprits  très  nets  et 
très  puissants  qui  trouvent  tout  de  suite  l'ordre  le 
plus  lumineux  et  le  plus  probant,  qui  établissent 
pour  ainsi  dire  du  premier  coup,  après  une  vue 
d'ensemble,  les  grandes  divisions  où  ils  caseront 
leurs  développements  :  heureux  ceux  qui  ont  cette 
force  et  cette  rectitude  de  pensée  !  J'avoue  que,  dans 
la  préparation  d'une  conférence,  ce  que  j'ai  toujours 
rencontré  en  dernier,  c'est  l'ordonnance  générale 
du  sujet  et  la  disposition  des  développements. 

Comme  j'imagine  qu'il  y  a  parmi  les  confèrent 
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ciers  beaucoup  d'infirmes  comme  moi,  qui  ne  sont 
pas  capables  d'embrasser  d'un  coup  d'oeil  un  sujet 
et  de  le  distribuer  avant  tout  autre  travail  en  ses 
parties  principales,  je  m'en  vais  vous  conter  com- 
ment je  m'y  prenais  ;  je  reconnais  que  ce  proce'de' 
n'est  pas  le  meilleur,  et  il  m'a  joué  plus  d'un  mé- 
chant tour.  Mais  je  le  livre  pour  ce  qu'il  vaut,  et  il 
m'a  été  constamment  d'un  grand  service. 

Je  savais  ce  que  je  voulais  dire  ;  j'avais  mes  idées 
sur  le  sujet.  Sentant  mon  impuissance  à  les  ordon- 
ner, je  ne  m'inquiétais  pas  de  la  composition  et  je 
prenais  au  hasard  un  des  thèmes  à  développer,  et 
je  le  ruminais,  le  tournant  et  le  retournant  dans  ma 
cervelle,  sans  me  demander  à  quelle  place  il  fau- 
drait le  mettre.  J'en  faisais  autant  des  autres  :  je  les 
prenais  comme  le  caprice  du  travail  me  les  appor- 
tait, je  les  roulais  longtemps  dans  ma  tête,  et  peu  à 
peu,  sans  que  je  sache  trop  comment,  les  grandes 
lignes  se  dégageaient  et  me  devenaient  visibles.  Les 
développements  s'ordonnaient  pour  ainsi  dired'eux- 
mêmes  et  prenaient  leur  vraie  place,  et  je  n'arrivais 
le  plus  souvent  à  établir  et  arrêter  l'ensemble  de  la 
composition  que  longtemps  après  avoir  fortement 
préparé  chacune  des  parties.  Il  y  a  telle  conférence 
que  j'ai  refaite  trois  ou  quatre  fois  devant  divers 
publics  avant  d'en  avoir  découvert  et  fixé  la  meil- 
leure ordonnance,  celle  qui  était  la  plus  logique  et 
la  plus  claire.  11  est  vrai  que  lorsque  enfin  je. pos- 
sédais le  vrai  cadre,  je  tenais  la  conférence  pour 
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faite  :  le  reste  n'était  plus  pour  moi  que  l'acces- 
soire. 

C'est  là  un  défaut  de  mon  esprit  :  je  ne  puis  m'é- 
lever  à  l'ensemble  qu'en  m'aidant  du  détail.  Buffon 
dit  avec  raison  dans  son  discours  sur  le  style  qu'a- 
vant de  commencer  à  écrire  un  ouvrage,  il  faut  en 
avoir  très  exactement  arrêté  le  plan.  Moi,  c'est,  au 
contraire,  en  préparant  l'expression  de  mes  idées 
que  je  finissais  par  en  découvrir  et  par  en  fixer  l'or- 
donnance. Ce  n'est  pas  la  méthode  des  maîtres; 
mon  excuse,  c'est  que  je  n'ai  pu  faire  autrement; 
et  maintenant  encore,  après  tant  d'années  d'exer- 
cice, quand  j'ai  une  conférence  à  faire,  je  ne  m'em- 
barrasse point  de  l'ordonnance  des  idées,  me  réser- 
vant de  la  rencontrer  plus  tard,  au  petit  bonheur  : 
je  me  jette  tout  de  suite,  à  corps  perdu,  dans  cette 
partie  de  la  préparation  qui  devrait  venir  la  der- 
nière, celle  qui  consiste  à  chercher  et  à  fixer  la 
forme  sous  laquelle  on  présentera  ses  idées  au 
public. 

J'ai,  sur  ce  point  particulier  de  la  forme  et  du 
style  qui  est  le  plus  redouté  des  adeptes  de  la  con- 
férence, quelques  conseils  à  leur  donner  qui  peut- 
être  leur  seront  profitables. 

Le  premier  de  tous,  c'est  de  ne  jamais  lire  une 
conférence  écrite,  et  de  ne  jamais  réciter  une  con- 
férence apprise  par  cœur.  Vous  me  direz  que 
quelques-uns,  et  qui  comptent  parmi  les  plus  ce" 
lèbres,  l'ont  fait,  et  vous  me  rappellerez  ce  que  je 
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VOUS  ai  conte  moi-même  de  Paul  Fe'val  et  de 
M.  Ernest  Legouvé.  Vous  pourriez  m'en  citer 
d'autres  encore  :  Coquelin  aîné  lit  ses  conférences, 
je  parle  au  moins  de  celles  que  j'ai  entendues; 
d'autres  encore  dont  le  nom  est  moins  retentissant. 
Mais  prenez  garde  :  Paul  Féval  a  fait  deux  confé- 
rences en  sa  vie,  M.  Legouvé  une  douzaine  peut- 
être,  Coquelin  trois  ou  quatre  :  aucun  d'eux  n'a 
prétendu  faire  de  la  conférence  un  métier.  Vous, 
je  suppose  que  vous  voulez,  comme  moi,  devenir 
un  conférencier  véritable,  c'est-à-dire  un  homme 
capable  d'improviser  sur  n'importe  quel  sujet  de- 
vant n'importe  quel  public  un  développement  sur 
un  thème  quelconque.  Eh  bien,  vous  pourriez  lire 
ou  réciter  dix  ans  des  conférences,  sans  vous  être 
formé  au  métier  de  la  conférence.  Non,  vous  ne 
serez  pas  plus  avancé  au  bout  de  dix  ans  qu'au  pre- 
mier jour. 

Et  puis,  si  vous  saviez  quelle  force  de  persuasion 
on  perd  à  lire  ou  à  réciter  !  Si  on  lit,  les  yeux  atta- 
chés sur  le  papier  ne  s'ouvrent  plus  sur  la  foule 
pour  la  magnétiser  ;  si  l'on  récite,  le  regard  plonge 
au  dedans,  hypnotisé  par  le  travail  de  la  mémoire, 
et  il  ne  s'en  dégage  plus  cette  électricité  qui  éveille 
et  secoue  l'auditoire.  Quelques-uns  cherchent  à 
ruser  :  ils  font  semblant  d'improviser  ce  qu'ils 
lisent  du  coin  de  l'œil  sur  un  manuscrit  habile- 
ment dissimulé,  ou  ils  feignent  d'hésiter  sur  le  mot 
d'une  phrase  qu'ils  ont  apprise  d'avance  et  qu'ils 
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savent  par  cœur.  Ce  sont  là  des  malices  cousues  de 
fil  blanc  dont  le  monde  n'est  dupe  que  peu  dUns- 
tants.  Il  ne  tarde  pas  à  pénétrer  Tartifice  :  le  déve- 
loppement est  trop  régulier,  la  phrase  est  trop  arrê- 
tée et  trop  polie,  les  mots  eux-mêmes  sont  d'un 
choix  trop  juste  ou  trop  ingénieux,  tout  cela  sent 
et  trahit  Tapprêt. 

Mieux  vaut,  quand  on  lit  ou  qu'on  récite,  le  faire 
franchement. 

—  Qu'avez-vous  besoin,  demandais-je  à  M,  Le- 
gouvé,  de  ce  manuscrit  que  vous  étalez  sur  votre 
table  et  dont  vous  tournez  les  pages  ;  vous  n'y  re- 
gardez jamais  et  vous  possédez  une  mémoire  imper- 
turbable? 

—  C'est  affaire  d'honnêteté  et  de  pudeur,  me  ré- 
pondit-il. Je  tâche  de  réciter  comme  si  j'improvi- 
sais, mais  je  ne  veux  pas  me  donner  des  airs  d'ora- 
teur qui  improvise.  Je  tiens  à  ce  que  le  public  sache 
la  vérité  :  il  entend  une  lecture  faite  par  un  homme 
qui  sait  lire. 

Coquelin  y  met  moins  de  façon  encore  :  il  lit  fran- 
chement, etafinquepersonnen'enignore, il  chausse, 
pour  lire  plus  à  l'aise,  le  lorgnon  obligatoire.  Ce 
n'est  pourtant  pas  la  mémoire  qui  manque  à  celui- 
là!  Mais  il  a  pensé  sans  doute  qu'il  ne  ferait  pas 
illusion,  même  s'il  apprenait  par  cœur  et  récitait,  si 
naturelle  et  si  variée  que  puisse  être  sa  diction  et  il 
a  eu  raison.  L'illusion  est  impossible. 

Mais  voyez  à  quoi  l'on  s'expose  quand  on   lit. 
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Coquelin  nous  lisait  un  soir  à  la  salle  des  Capucines 
une  conférence  sur  Tart  du  comédien,  et,  parlant 
des  grands  artistes  qui  avaient  illustré  la  scène,  il 
en  vint  à  citer  le  nom  de  Régnier.  Vous  savez  que 
Régnier  a  été  son  professeur  au  Conservatoire  et 
qu'il  a  protégé  ses  premiers  pas  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Ace  nom,  Coquelin  s'arrête,  prend  son  temps, 
et  d'une  voix  mouillée  : 

—  Pardonnez,  messieurs,  si  je  ne  puis  surmonter 
mon  émotion... 

Le  mouvement,  s'il  eût  vraiment  jailli  de  l'impro- 
visation, aurait  touché  le  public.  Mais,  quoi  !  il  était 
noté  d'avance;  l'orateur  s'était  dit  :  Là,  je  serai  ému, 
ma  voix  s'étranglera  ou  se  mouillera,  et  je  serai 
forcé  de  suspendre  un  instant  ma  lecture;  ce  n'était 
plus  qu'un  artifice  de  comédien,  et  au  lieu  de  nous 
attendrir  avec  le  conférencier,  nous  avons  admiré 
l'art  avec  lequel  il  avait  rendu  sa  scène. 

N'écrivez  donc  jamais  une  conférence  ;  j'ajouterai 
même  :  n'emportez  point  de  notes,  au  moins  dans 
les  conférences  que  j'appellerai  d'apparat,  qui  doi- 
vent se  faire  devant  un  public  nombreux,  dans  une 
grande  salle.  Je  n'admettrais  les  notes  que  dans  les 
conférences  qui,  s'adressant  à  un  petit  auditoire 
d'initiés  ou  de  fidèles,  se  rapprochent  de  la  leçon  de 
collège.  Au  théâtre  ou  dans  les  vastes  amphithéâtres 
de  cercles,  point  de  notes.  Souvenez-vous  que  le 
public  est  un  monstre  aux  mille  tctes  et  que  vous 
ne  le  dompterez   que  si  vous   tenez  votre   regard 
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constamment  attaché  sur  le  sien.  Tandis  que  vous 
cherchez  votre  papier  et  que  vous  le  lisez,  le  mons- 
tre se  dégage  du  magnétisme  dont  vous  l'avez  en- 
veloppe. Il  a  le  loisir  de  penser  à  autre  chose,  et 
souvent  il  en  profite. 

Mais  les  citations?... 

Eh  bien,  ne  citez  pas,  ou,  si  vous  ne  pouvez  faire 
autrement  que  de  citer,  citez  de  mémoire.  La  cita- 
tion sera  peut-être  tronquée,  mutilée,  dénaturée  : 
tant  pis  pour  l'auteur!  Que  vous  fait  l'auteur?  Il 
est  mort,  l'auteur  ;  et  vous,  vous  êtes  en  scène.  Pour 
vous,  l'essentiel  est  de  ne  pas  lâcher  un  instant  le 
public.  J'ai  parlé  sur  toutes  les  œuvres  classiques  du 
répertoire  ;  vous  pensez  bien  que  je  ne  les  sais  pas 
toutes  par  cœur.  J'ai  une  des  mémoires  les  plus 
abondantes,  il  est  vrai,  mais  les  plus  inexactes  qui 
soient  au  monde.  Je  ne  m'en  embarrassais  point  : 
toutes  les  fois  que  j'avais  une  citation  à  faire,  vers 
ou  prose,  je  lançais  résolument  le  texte  à  toute  vo- 
lée, changeant  les  mots,  faussant  les  vers,  au  hasard 
du  souvenir;  mais  que  m'importait  à  moi!  Ou  le 
public  savait  la  pièce,  et  le  passage  tout  entier  lui 
remontait  à  la  mémoire  en  son  vrai  texte;  ou  il 
l'ignorait,  et,  en  ce  cas,  ma  citation  lui  suffisait  par- 
faitement, parce  qu'il  était  emporté,  roulé  dans  le 
développement  de  l'idée  à  laquelle  cette  citation  ne 
servait  que  d'appui  et  de  lumière. 

Je  ne  vous  permets  qu'une  note,  mais  celle-là  je 
vous  conseille  même  de  l'apporter  et  de  la  garder 
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ouverte  sur  votre  table.  Elle  doit  tenir  en  un  petit 
carré  de  papier  grand  comme  la  main. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  note? 

C'est  le  plan  de  la  conférence.  Ce  sont  les  trois 
ouquatre points  qu'elle  doit  successivement  toucher 
et  qui  en  forment  comme  l'ossature.  Ces  points 
peuvent  être  fixés  chacun  par  deux  mots;  mettons 
par  une  ligne  d'écriture,  si  vous  voulez  faire  mesure 
pleine. 

Vous  aurez  bien  rarement  besoin  de  ce  carré  de 
papier.  Mais  c'est  une  sécurité  de  savoirqu'il  estlà. 
Il  vous  arrive  parfois,  n'est-ce  pas?  causant  avec 
une  personne,  de  ne  pas  trouver  un  nom  ou  le  mot 
dont  vous  avez  besoin.  Plus  vous  le  cherchez,  plus 
il  vous  fuit;  plus  il  recule  dans  les  obscures  pro- 
fondeurs de  la  mémoire  éperdue.  Et  cependant,  ce 
nom  ou  ce  mot,  il  vous  est  familier;  vous  l'avez, 
comme  on  dit,  sur  le  bout  de  la  langue.  Mais  c'est 
comme  un  fait  exprès  :  il  ne  sortira  pas. 

Eh  bien,  il  se  produit  parfois  dans  la  mémoire  du 
conférencier  des  trous  de  ce  genre  qui  s'ouvrent 
brusquement,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  où  l'idée, 
le  thème  du  développement  disparaît,  s'engloutit 
corps  et  biens.  Quand  on  a  son  idée,  on  est  certain 
de  la  pouvoir  développer  bien  ou  mal  ;  mais  si  l'idée 
manque,  on  a  beau  chercher  avec  effarement  dans 
sa  mémoire,  elle  ne  vous  rend  pas  plus  l'idée  absente 
qu'elle  ne  vous  renvoyait  tout  à  l'heure  le  mot 
perdu. 
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Ne  VOUS  fiez  pas  au  raisonnement  pour  retrouver 
celui  de  vos  points  qui  se  sera  ainsi  dérobé.  Il  peut 
se  faire  d'abord  que  la  composition  de  votre  con- 
férence ne  soit  pas  d'une  logique  excellente  :  c'est, 
je  vous  en  ai  prévenu,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
à  trouver,  et  ce  qu'on  trouve  toujours  en  dernier 
quand  on  le  trouve  :  le  bel  ordre  des  parties,  con- 
courant chacune,  en  sa  place  logique,  à  l'harmonie 
de  l'ensemble.  Si  les  idées  dont  se  compose  la  con- 
férence ne  sont  liées  que  par  un  fil  artificiel,  il  peut 
arriver  que  ce  fil  casse,  et  les  idées  fuient  comme 
les  perles  d'un  collier  brisé. 

Mais  alors  même  que  l'ordonnance  de  la  confé- 
rence est  excellente,  que  les  thèmes  se  suivent  et 
s'enchaînent  logiquement  pour  circuler  autour  de 
l'idée  principale,  il  faut  craindre  encore  un  éblouis- 
sement  subit.  Il  se  fait  tout  à  coup  dans  le  cerveau 
un  vide  énorme  ;  c'est  une  sensation  affreuse  dont 
je  puis  parler  doctement,  car  j'en  ai  été  deux  fois 
la  victime.  La  première  fois,  j'ai  été  obligé  de  quit- 
ter la  salle;  il  paraît  que  je  faisais  si  mal  à  voir  que 
personne  n'a  ri  ni  sifflé.  L'œil  est  devenu  brusque- 
ment vague  et  le  regard  éperdu;  le  visage  s'est  voilé 
d'ombre;  j'ai  bu  coup  sur  coup  deux  ou  trois  verres 
d'eau,  balbutié  quelques  paroles  incohérentes  et 
me  suis  retiré,  chancelant.  On  a  cru,  dans  le  pu- 
blic, à  quelque  soudaine  attaque  de  paralysie. 

L'autre  accident  a  été  bien  plus  gai.  C'était  au 
boulevard  des  Capucines,  devant  le  public  restreint 
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de  l'endroit,  avec  qui  j'étais  en  grande  familiarité 
de  relations  depuis  longtemps.  Je  m'amusais  en  ce 
temps-là  à  improviser  ce  qu'on  appelait  autrefois 
des physiologies^  c'est-à-dire  des  monographies  de 
métier  :  le  journaliste,  l'auteur  dramatique,  l'ac- 
teur, le  professeur.  C'était  une  série,  qui  n'a  pas 
.laissé  que  d'amuser  les  habitués  de  la  salle  des 
Capucines.  Je  parlais  du  professeur;  et  j'avais,  con- 
formément aux  principes  que  je  viens  de  vous  ex- 
poser, divisé  la  conférence  en  trois  points  :  il  fallait, 
pour  être  professeur,  réunir  trois  qualités  que 
j'avais  énumérées. 

Je  développe  le  premier  thème,  tout  va  bien  :  ar- 
rivé au  second  point,  l'idée  se  dérobe  ;  elle  a  fui  ; 
impossible  de  remettre  la  main  dessus.  Mais  j'étais 
avec  des  amis;  je  ne  me  démonte  point,  bien  que 
ces  aventures  n'aillent  jamais  sans  un  soupçon  de 
ridicule  : 

—  Tiens  Idis-jegaiement,  voilà  que  jene  retrouve 
plus  la  seconde  qualité  du  professeur;  c'est  une 
qualité  perdue  :  y  a-t-il  quelqu'un  parmi  vous  qui 
puisse  me  la  rendre  ? 

On  sourit,  on  ne  répond  point.  Il  m'eût  suffi  d'un 
motpourmeremettreen  selle.  Personne  ne  meledit; 
au  contraire,  on  paraît  s'amuser  beaucoup  de  mon 
embarras,  que  je  cache  sous  une  gaieté  bon  enfant. 

—  Ma  foi,  messieurs,  j'ai  décidément  égaré  mon 
second  point  ;  nous  allonspasser  au  troisième.  Peut- 
être  le  second  profitera-t-il  de  ce  répit  pour  revenir. 
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Je  m'étends  avec  complaisance  sur  ce  troisième 
point;  car  on  peut,  quand  on  sait  son  me'iier,  al- 
longer et  varier  un  développement  au  gré  des  cir- 
constances et  de  l'heure.  Mais  ce  diable  de  second 
point  s'obstine  à  ne  pas  reparaître. 

—  Allons,  messieurs,  dis-je  avec  ma  bonhomie 
accoutumée,  je  n'ai  pas  retrouvé  la  seconde  qua- 
lité du  professeur.  Faisons-en  notre  deuil  ;  j'irai 
demain  la  chercher  au  bureau  des  objets  perdus... 

Et  comme  tout  le  monde  se  levait  pour  prendre 
congé,  voilà  que  l'idée  m'arrive  comme  un  coup  de 
lumière  : 

—  Ah  !  messieurs,  je  l'ai,  je  la  tiens  !... 

Le  mouvement  s'arrête  ;  on  me  regarde  ;  on  a 
l'air  d'attendre;  je  tire  ma  montre  : 

—  Elle  est  venue  trop  tard  ;  ce  sera  tant  pis  pour 
elle.  Il  faut  être  à  l'heure. 

On  se  mit  à  rire  et  il  n'en  fut  que  cela. 

Mais,  depuis  cet  accident,  j'ai  toujours  dans  ma 
poche  les  quatre  mots  cabalistiques  à  l'aide  des- 
quels je  puis  rappeler  le  thème  disparu,  évoquer 
l'idée  évanouie.  C'est  une  bonne  précaution  à 
prendre,  et  je  vous  engage  à  ne  pas  la  négliger. 

Pour  les  développements,  ne  vous  fiez  qu'à  vous- 
même  ;  je  vous  ai  dit  qu'il  ne  fallait  jamais  les 
écrire  ;  je  m'en  vais  vous  expliquer  à  présent  com- 
ment je  m'y  prenais,  comment  je  m'y  prends  encore 
pour  les  préparer. 


IX 
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Quand  vous  avez  pris  toutes  vos  notes,  quand 
vous  possédez  au  moins  en  gros  toutes  les  idées 
dont  se  composera  la  conférence,  [soit  que  vous  les 
ayez  déjà  rangées  dans  un  bel  ordre,  soit  que  la 
masse,  confuse  encore,  en  bouillonne  dans  votre 
esprit,  quand  vous  êtes  arrivé  à  ce  moment  de  la 
préparation  où  Ton  ne  cherche  plus  que  le  tour  à 
leur  donner,  qu'une  façon  de  les  exprimer  plus 
claire,  plus  colorée,  plus  vivante,  quand  vous  en 
êteslà,  écoutez-moi  bien,  mon  ami,  ne  faites  jamais 
rimprudenee  de  vous  asseoir  à  votre  bureau,  vos 
notes  ou  votre  livre  sous  les  yeux,  une  plume  à  la 
main.  Si  vous  habitez  la  campagne,  vous  avez  sans 
doute  un  bout  de  jardin  à  votre  disposition,  et  à 
défaut  d'une  allée  d'arbres  qui  vous  appartienne, 
le  tour  de  ville,  où  il  ne  passe  jamais  personne  ;  si 
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VOUS  êtes  Parisien,  vous  avez  dans  le  voisinage  ou 
le  Luxembourg,  ou  les  Tuileries,  ou  le  parc  Mon- 
ceau, ou  en  tout  cas  quelque  rue  large  et  solitaire, 
qui  permette  de  rêver  à  Tair,  sans  trop  de  dérange- 
ment; si  vous  n'avez  rien  de  tout  cela,  ou  que  le 
temps  soit  exécrable,  vous  avez  chez  vous  une 
chambre  plus  vaste  que  les  autres,  levez-vous  et 
marchez.  On  ne  prépare  une  conférence  qu'en  se 
promenant.  Le  mouvement  du  corps  fouette  le  sang 
et  aide  au  mouvement  de  l'esprit. 

Vous  avez  emporté  dans  votre  mémoire  les  thè- 
mes de  développement  dont  la  conférence  doit  se 
former;  piquez-en  un  dans  le  tas,  le  premier  venu, 
ou  celui  qui  vous  tient  le  plus  au  cœur,  qui  pour 
le  moment  vous  séduit  le  plus,  et  faites  comme  si 
vous  étiez  devant  le  public  :  improvisez-le.  Oui. 
forcez-vous  à  l'improviser.  Ne  vous  inquiétez  pas 
des  phrases  mal  faites,  ni  des  mots  impropres,  allez 
toujours  votre  train  ;  poussez  jusqu'au  terme  du 
développement,  et,  une  fois  au  bout,  recommencez 
le  même  exercice  ;  recommencez-le  trois  fois, 
quatre  fois,  dix  fois,  sans  vous  lasser.  Vous 
aurez  d'abord  quelque  peine:  le  développement 
sera  court  et  maigre;  peu  à  peu,  autour  du  thème 
principal,  viendront  se  grouper  ou  des  idées  acces- 
soires ou  des  faits  probants,  ou  des  anecdotes  affé- 
rentes, qui  rétendront  et  l'enrichiront.  Ne  vous 
arrêtez  dans  ce  travail  que  si  vous  remarquez  qu'à 
reprendre  ainsi  le  même  thème  vous  retombez  dans 
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le  même  développement,  et  que  ce  développement, 
avec  ses  tours  de  langage  et  ses  suites  de  phrases, 
se  fixe  dans  votre  mémoire.  Il  ne  faut  jamais  rien 
savoir  par  cœur.  A  quoi  vous  sert  l'exercice  que  Je 
vous  recommande  ?  A  vous  préparer  un  large  et 
plantureux  humus  de  tours  et  de  mots  sur  le  sujet 
que  vous  devez  traiter.  L'idée,  vous  l'avez  ;  c'est 
l'expression  que  vous  cherchez.  Vous  craignez  que 
les  mots  et  les  formes  de  phrases  vous  manquent. 
II  faut  en  accumuler  par  avance  un  nombre  consi- 
dérable; c'est  un  amas  de  munitions  dont  vous  vous 
précautionnez  pour  le  grand  jour.  Si  vous  com- 
mettez l'imprudence  de  vous  charger  la  mémoire 
d'un  seul  développement  qui  soit  définitif,  vous 
retombez  dans  tous  les  inconvénients  que  je  vous 
ai  signalés  ;  on  fait  l'effet  de  réciter  une  leçon,  et 
cela  refroidit;  la  mémoire  peut  manquer,  on  perd 
le  fil  et  l'on  reste  court  ;  la  phrase  n'a  plus  cet  air 
de  négligence  que  l'improvisation  donne  seule  et 
qui  charme  la  foule.  Mais  vous  avez  préparé  une 
demi-douzaine  de  développements  sur  la  même 
idée,  sans  en  fixer  aucun  ni  dans  votre  mémoire, 
ni  sur  le  papier;  vous  arrivez  devant  le  public; 
l'esprit,  cejour-là,  si  le  bonheurveut  que  vous  soyez 
entrain,  est  plus  aiguisé,  plus  alerte;  la  nécessité 
de  trouver  sur-le-champ  lui  communique  uneluci- 
dité  et  une  ardeur  dont  on  ne  se  serait  point  cru 
capable.  Il  puise  dans  cette  masse  de  mots  et  de 
tours  par  avance  accumulés,   ou  plutôt  c'est  cette 
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masse  elle-même  qui  se  met  en  branle,  qui  accourt 
vers  lui,  qui  l'emporte  dans  son  mouvement;  il 
suit  le  flot,  il  a  l'air  d'improviser  ce  qu'il  récite  ;  et 
il  l'improvise  en  effet  tout  en  le  récitant. 

Ce  n'est  point  une  méthode  nouvelle  que  j'in- 
vente. Les  anciens,  hélas  !  ont  épuisé  la  matière,  et 
il  faut  toujours  en  revenir  au  De  oratore  de  feu 
Cicéron.  Vous  avez,  j'imagine,  entendu  conter  que 
Thiers,  lorsqu'il  devait  prononcer  à  la  Chambre  un 
discours  important,  essayait  d'abord  sur  ses  amis 
et  ses  hôtes  l'effet  de  ses  arguments.  Il  recevait 
beaucoup,  et  tous  les  soirs  il  improvisait  pour  un 
petit  cercle  d'auditeurs  quelqu'une  des  parties  de  son 
discours  futur.  Les  visiteurs  se  succédaient,  et  il 
recommençait,  sans  se  lasser,  et  même  sans  lasser 
les  autres,  le  même  développement;  il  tirait  au 
mur.  Au  fond,  n'est-ce  pas  le  même  genre  de  pré- 
paration que  je  vous  recommande  ?  Vous  n'êtes  pas 
M.  Thiers;  vous  n'avez  pas  sous  la  main  des  séries 
d'écouteurs  qui  se  relayent  pour  vous  prêter  le  col- 
let; je  ne  vous  conseillerais  pas  d'infliger  à  votre 
malheureuse  femme  le  supplice  de  ces  recommen- 
cements et  de  ces  hésitations.  Improvisez  pour 
vous,  comme  si  vous  parliez  devant  un  public. 

Il  vous  arrivera  sans  doute  plus  d'une  fois  au 
cours  de  ces  improvisations  successives  de  rencon- 
trer un  mot  pittoresque,  un  trait  spirituel,  une 
phrase  heureuse.  Gardez-vous  de  l'emmagasiner 
dans  votre  mémoire,  et  au  retour  de  le  piquer  sur 
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le  papier,  comme  un  papillon  qu'on  fixe  d'une 
épingle  sur  une  feuille  blanche.  Si  vous  l'apportez 
à  k  conférence,  vous  voudrez  absolument  le  placer, 
et  au  lieu  de  vous  abandonner  à  l'improvisation 
dans  le  développement  de  votre  idée,  vous  serez 
tout  occupé  à  le  diriger  vers  la  saillie  ingénieuse 
ou  brillante  que  vous  avez  en  poche.  Vous  paraî- 
trez, quoi  que  vous  fassiez,  embarrassé,  gauche,  et 
les  trois  quarts  du  temps  vous  raterez  l'effet  sur 
lequel  vous  comptiez;  vous  aurez  sacrifié  la  pensée 
à  un  mot,  et  ce  mot  ne  portera  point. 

Ce  mot,  mon  Dieu  !  peut-être  ne  sera-t-il  pas 
perdu,  bien  que  vous  ayez  pris  soin  de  l'oublier. 
Qui  sait  ?  peut-être,  au  grand  jour,  dans  le  courant 
de  l'improvisation,  remontera-t-il  à  la  surface,  et 
vous  le  verrez  tout  à  coup  qui  surgira  au  remous 
d'une  phrase.  Oh  !  alors,  jetez-le  hardiment;  il  sera 
d'autant  plus  goûté  qu'il  aura  l'air  d'une  trouvaille, 
d'une  bonne  fortune. 

Le  grand  principe  auquel  il  faut  toujours  reve- 
nir, c'est  que  tout]  en  conférence  doit  être  impro- 
visé; mais,  prenez-y  garde  l  on  n'improvise  avec 
succès  devant  le  public  que  ce  que  l'on  a  vingt  fois 
improvisé  en  son  particulier,  comme  on  ne  tire 
d'une  fontaine  que  l'eau  qu'on  a  eu  soin  d'y  verser 
d'avance. 

Beaucoup  croient  que  l'on  peut  au  moins  appren- 
dre par  cœur  son  exorde  et  sa  péroraison.  Ce  n'est 
pas  mon  avis.  J'en  ai  tâté;  le  moyen  ne  m'a  jamais 
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réussi.  Tout  au  plus  admettrais-je  que  parlant 
devant  un  public  nouveau,  si  Ton  a  à  lui  adresser 
d'abord  quelques-uns  de  ces  remerciements,  quel- 
ques-unes de  ces  phrases  de  courtoisie  qui  sont 
commandés  par  l'usage,  on  en  fixât  l'expression, 
parce  que  là  ce  sont  de  pures  formules  de  politesse 
et  qu'il  vaut  mieux  les  savoir  par  cœur.  Il  serait 
ridicule  de  s'empêtrer  dans  sa  phrase,  quand  on 
félicite  une  personne  de  sa  bonne  santé  ou  qu'on 
lui  fait  compliment  de  son  mariage. 

Mais  toutes  les  fois  que  vous  avez  une  idée  vraie 
à  exprimer,  et  il  y  en  a  dans  Texorde  et  dans  la  péro- 
raison comme  dans  le  reste,  il  faut  improviser.  Car 
le  public  est  toujours  averti  par  un  changement  de 
ton  ou  d'allure  du  moment  où  l'orateur  passe  de  la 
récitation  à  l'improvisation  pure;  et  il  entre  en  dé- 
fiance :  il  se  demande  tout  le  temps  si  l'improvisa- 
tion ne  serait  pas  tout  simplement  chez  celui  qu'il 
écoute  une  récitation  incertaine;  il  n'a  plus  la  foi, 
il  se  défend.  Voyez-vous!  on  n'a  de  succès  réels,  je 
ne  saurais  trop  le  répéter,  que  si  le  public  se  sent 
en  quelque  sorte  plongé,  baigné  tout  entier  dans  le 
flot  profond  et  rapide  de  l'improvisation. 

La  péroraison  même...  —  et.  entre  nous,  est-ce 
qu'il  y  a  besoin  dans  une  conférence  de  ce  qu'on 
appelle  une  péroraison,  —  la  péroraison,  c'est  le 
coup  de  gueule  de  l'acteur  médiocre  sur  le  dernier 
vers  de  la  tirade.  Les  grands  artistes  dédaignent 
l'applaudissement  qu'il  soulève.  Qu'est-ce  que  vous 
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prétendez  faire,  quand  vous  prenez  la  parole  ?  Vous 
voulez  exposer  et  prouver  une  idée.  Eh  bien  quand 
votre  démonstration  est  faite,  vous  mettez  un  point; 
c'est  la  péroraison.  Une  conférence  ne  vaut  point 
par  l'ingéniosité  d'un  exorde,  par  la  brillante  fan- 
fare d'une  péroraison,  par  le  nombre  et  Téclat  des 
phrases  à  facettes  semées  dans  le  discours;  elle 
vaut  par  l'ensemble  de  sa  masse.  Soyez  sûrs  que, 
quand  vous  aurez  loyalement  exposé,  développé  et 
démontré  votre  idée,  quand  vous  l'aurez,  applaudi 
ou  non,  imprimée  dans  l'esprit  de  votre  public,  il 
n'y  a  pas  de  succès  comparable  à  celui-là. 

L'applaudissement  !  fuyez-le  comme  la  peste.  Un 
public  qui  applaudit  est  un  public  à  qui  vous  lais- 
sez le  loisir  de  ne  pas  écouter.  Quand  il  bat  des 
mains,  c'est  un  signe  qu'il  ne  s'attache  plus  à  l'idée 
que  vous  exprimez,  qu'il  n'est  plus  emporté,  roulé 
dans  le  torrent  du  discours.  Il  prend  le  temps  de 
se  récrier  à  une  jolie  phrase,  de  s'extasier  sur  un 
trait  d'esprit;  mauvaise  affaire  pour  vous'  car  il 
oublie,  en  s'attardant  à  ce  détail  pour  l'applaudir, 
ce  qui  est  le  fond  de  la  conférence,  la  suite  des 
idées  et  du  raisonnement;  vous  aurez  de  la  peine  à 
le  ressaisir. 

Je  suis  si  persuadé  de  cette  vérité,  que  jamais  je 
ne  laisse  à  mes  auditeurs  le  loisir  de  respirer.  Vous 
pensez  bien  qu'il  m'est  arrivé  à  moi  aussi  comme  aux 
camarades  d'enlever  par-ci  par-là  un  coin  de  con- 
férence avec  une  vivacité  plus  brillante  et  d'en  avoir 
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conscience  :  ori  a  toujours  conscience  de  ces  sortes 
de  choses.  J'avais  à  peine  lancé  le  dernier  mot  du 
développement  que  je  repartais  à  bride  abattue 
pour  une  autre  série  d'idées,  coupant  court  à  toute 
velléité  d'applaudissements.  La  foi  qu'on  porte  à 
l'orateur  s'évapore  en  ces  bravos. 

Le  vrai  feu  d'artifice  est  d'être  magnanime. 

disait  jadis  M.  Belmontet,  dans  un  vers  demeuré 
célèbre.  Le  seul  applaudissement  qui  compte,  le 
seul  vrai,  c'est  l'attention  dU  public  qui  se  laisse  si 
bien  gagner  à  ce  que  vous  dites  qu'il  ne  songe  plus 
à  la  façon  dont  vous  l'avez  dit. 

Vous  serez  sans  doute  quelque  peu  effrayés  de 
savoir  qu'il  faut  improviser  une  douzaine  de  fois  et 
souvent  davantage  chacun  des  thèmes  de  dévelop- 
pement dont  se  compose  une  conférence.  Vous  pen- 
serez en  vous-même  que  c'est  là  une  bien  grosse 
besogne.  Oui,  mes  amis,  il  n'y  a  rien  de  si  long  et 
de  si  préoccupant  que  la  préparation  d'une  confé- 
rence; il  faut  en  prendre  votre  parti,  vous  qui  pré- 
tendez courir  cette  carrière.  Vous  y  dépenserez 
beaucoup  de  temps  et  de  peine.  Rassurez-vous 
pourtant  :  le  travail  vous  deviendra  plus  aisé  et 
plus  rapide  à  mesure  que  croîtra  chez  vous  l'habi- 
tude de  le  faire.  Parmi  ces  thèmes  de  développe- 
ment, comme  chaque  conférencier  n'aborde  que 
les  sujets  qui  ont  rapport  à  ses  études  et  sont  de  sa 
compétence,  quelques-uns  se  représenteront  sou- 
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vent  et  ne  demanderont  plus  qu'une  pre'paration 
sommaire.  Cet  humus  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  ce  terreau  de  tours  de  phrase,  de  mots  pré- 
cis et  pittoresques  se  sera  naturellement  enrichi, 
vous  l'aurez  sous  la  main  et  vous  vous  en  servirez 
à  l'occasion,  sans  nouvel  effort. 

Il  viendra  un  temps  où,  môme  pour  les  thèmes 
qui  vous  seront  nouveaux,  vous  n'aurez  plus  besoin, 
pour  en  établir  le  développement,  de  dix  ou  douze 
improvisations  successives.  Vous  serez  étonnés 
comme,  avec  facilité,  du  premier  coup,  les  idées  ac- 
cessoires et  les  faits  probants  jailliront  de  l'impro- 
visation première  et  s'ordonneront  autour  de  l'idée 
principale  pour  la  soutenir  et  l'éclairer.  Ce  sera  tou- 
jours un  travail  délicat  ;  mais  il  ne  sera  plus  ni  aussi 
pénible  ni  aussi  malaisé.  En  quelques  heures,  ré- 
parties sur  deux  ou  trois  jours,  vous  enlèverez  la 
préparation  d'une  conférence,  à  la  condition,  bien 
entendu  —  c'est  une  condition  primordiale  —  de 
posséder  pleinement  votre  sujet. 

Vous  avez  improvisé,  les  piquant  l'un  après 
l'autre,  au  hasard  de  la  fourchette,  chacun  des  thè- 
mes de  développement  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de 
remettre  à  leur  place,  le  jour  de  l'improvisation 
définitive.  Une  des  grandes  inquiétudes  du  confé- 
rencier novice,  c'est  de  savoir  comment  passer  d'un 
thème  à  un  autre;  ce  que  Boileau  appelait  le  travail 
des  transitions,  dont  on  nous  a  fait  jadis  au  lycée 
une  peur  bleue.  Permettez-moi  de  vous  livrer  tout 
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de  suite  un  axiome,  que  je  ne  suis  arrivé  à  formu- 
ler qu'après  bien  des  réflexions  et  des  tâtonne- 
ments. En  conférence,  il  n'y  a  pas  de  transition. 

Quand  vous  avez  terminé  un  développement, 
vous  en  abordez  un  autre,  comme  à  dîner,  quand 
vous  avez  mangé  le  potage,  vous  passez  à  l'entrée 
et  au  rôti.  S'il  n'y  a  aucune  liaison  entre  les  deux 
idées  qui  se  succèdent  dans  votre  discours,  à  quoi 
bon  en  mettre  une  factice?  Méfiez-vous,  quand 
vous  parlez,  des  petites  finesses,  des  supercheries 
de  style,  des  fausses  élégances.  Tout  cela  ne  vaut 
rien  et  ne  sert  à  rien.  Quand  vous  avez  achevé 
l'exposé  et  la  démonstration  de  l'idée,  dites  loya- 
lement, si  vous  voulez  dire  quelque  chose  :  «  Nous 
en  avons  fini  avec  ce  thème;  passons  au  suivant.  » 
Mais  le  mieux  serait  de  ne  rien  dire  du  tout  et 
d'entamer,  sans  prévenir  que  par  un  court  silence 
qui  joue  le  rôle  d'un  à  la  ligne,  un  autre  ordre 'de 
développement. 

Si,  au  contraire,  il  y  a  un  rapport  entre  les  deux 
thèmes,  ne  vous  inquiétez  pas;  vous  n'avez  pas 
besoin  de  le  marquer  expressément.  Il  est  inutile 
de  se  mettre  en  peine  pour  jeter  un  pont  entre  les 
deux  idées;  du  moment  que  vous,  orateur,  vous 
sautez  de  l'une  à  l'autre,  le  public  doit  sauter  der- 
rière vous,  emporté  du  même  élan.  La  transition, 
il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  le  mouvement  de  votre 
pensée,  que  l'auditoire  suit  nécessairement,  si  vous 
le  tenez  d'une  main  ferme. 
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Ah!  dame!  il  faut  que  vous,  conférencier,  vous 
ayez  toujours  présente  à  l'esprit,  même  à  travers 
les  [digressions  que  vous  vous  permettez,  votre 
idée  principale,  et  que  vous  ne  la  laissiez  pas  ou- 
blier aux  auditeurs;  vous  n'aurez  aucune  peine  à 
les  y  ramener,  quand  vous  y  reviendrez  vous- 
même.  Et  si,  par  hasard,  vous  vous  en  êtes  si  fort 
éloigné  que  vous  ne  sachiez  plus  quel  chemin 
prendre  pour  la  retrouver,  le  plus  simple  est 
d'avouer  franchement  votre  embarras  au  public  : 
«  Il  me  semble  que  nous  nous  égarons...  Où  en 
étais-je?  Ah!  je  voulais  vous  démontrer  que...  »  Et 
voilà  le  fil  renoué,  sans  grand  art,  je  l'avoue  ;  mais 
j'ai  remarqué  que  le  public  vous  savait  gré  de  le 
prendre  pour  confident,  de  lui  parler  à  cœur  ou- 
vert, et,  au  besoin,  de  lui  demander  conseil.  Il  ne 
faudrait  pas  faire  de  ce  moyen  d'exciter  l'intérêt  et 
la  sympathie  un  artifice,  un  truc.  Le  public  est 
très  malin;  il  verrait  aisément  que  vous  vous  jouez 
de  sa  crédulité  et  il  se  piquerait  contre  vous.  Mais 
si  vraiment  vous  avez  perdu  le  fil,  ne  craignez  pas 
de  dire  naïvement  :  «  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis, 
mettez-moi  dans  le  bon  chemin.  »  Si  un  mot  vous 
échappe,  demandez  qu'on  vous  le  souffle.  On  ne 
vous  le  soufflera  pas,  probablement,  mais  vous 
aurez  eu  le  temps  de  le  trouver  pendant  qu'on 
cherche,  ou  une  excuse  pour  ne  l'avoir  pas  mieux 
trouvé  que  les  autres.  Cette  excuse,  elle  ne  serait 
pas   admise  chez  un  homme  qui  récite;  car   elle 
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passerait  pour  défaillance  de  mémoire,  et  rester 
court  par  défaut  de  mémoire  est  ce  qu'il  y  a  de 
pire  en  conférence,  comme  au  théâtre,  comme  en 
chaire.  Le  rire  éclate  invinciblement.  Elle  ne 
choque  point  chez  un  orateur  qui  improvise;  elle 
peut  même  plaire  par  je  ne  sais  quel  air  de  sincé- 
rité et  de  bonhomie. 

Y  a-t-il  un  ton  et  un  style  particuliers  pour  la 
conférence,  comme  il  y  en  a  un  pour  le  discours 
académique,  pour  la  chaire,  pour  la  Sorbonne, 
pour  le  barreau?  C'est  un  point  à  examiner. 

Qu'est-ce  qu'une  conférence  ?C'est]à  proprement 
parler  une  conversation  avec  plusieurs  centaines 
de  personnes,  qui  écoutent  sans  interrompre.  On 
peut  dire  en  général  que  le  ton  de  la  conférence 
doit  être  celui  de  la  causerie.  Mais,  voilà,  il  y  a  au- 
tant de  tons  de  causerie  qu'il  y  a  de  causeurs.  Cha- 
cun cause  selon  son  tempérament,  son  tour  de 
visage,  son  allure  d'esprit;  chacun  cause  comme  il 
est,  et  ce  qui  plaît  dans  une  causerie,  c'est  précisé- 
ment d'y  retrouver  la  physionomie  du  causeur.  Je 
ne  puis  donc  sur  ce  point  vous  donner  qu'un  con- 
seil :  tâchez  d'être,  par  art,  une  fois  assis  sur  la 
chaise  du  conférencier,  ce  que  vous  êtes  naturelle- 
ment dans  votre  salon,  quand  vous  causez  avec 
cinq  ou  six  personnes  et  que  vous  prenez  le  dé  de 
la  conversation.  Écoutez-vous  parler,  observez- 
vous;  ces  dédoublements  nous  sont  devenus  très 
faciles,  grâce  à  l'habitude  que  nous  avons  prise  de 
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nous  analyser  nous-mêmes,  et  faites  tout  votre 
effort  pour  reproduire  en  conférence  non  pas  votre 
voisin,  qui  parle  peut-être  mieux  que  vous,  mais 
vous-même,  rien  que  vous-même,  en  accentuant 
s'il  est  possible  le  rendu  de  vos  traits  principaux. 
Je  résumerai  mes  conseils  dans  cette  formule,  qui 
est  moins  humoristique  qu'elle  n'en  a  l'air  :  il  vous 
est  permis,  il  vous  est  même  recommandé  de  vous 
faire  une  tête  pour  la  conférence,  mais  il  faut  que 
cette  tête  soit  la  vôtre. 

Il  faut  que  votre  personnalité  tout  entière  éclate 
dans  votre  discours.  Et  c'est  à  cela  surtout  que  sert 
cette  méthode  d'improvisations  successives  que  je 
vous  prescrivais  tout  à  l'heure.  Tandis  que  vous 
improvisez  ainsi,  seul,  en  face  de  vous-même,  sans 
témoins  qui  vous  induisent  au  désir  de  poser,  vous 
vous  livrez;  vous  mettez,  sansyprendre  garde,  tout 
votre  être  au  plein  vent.  Le  pli  est  pris,  vous  ré- 
pandez de  même  votre  personnalité  devant  le  pu- 
blic ;  vous  n'êtes  plus  un  orateur  plus  ou  moins  élo- 
quent, plus  ou  moins  guindé,  vous  êtes  un  homme» 
vous  êtes  vous. 

A 

Etre  soi,  c'est  l'essentiel. 

Tenez!  parmi  les  jeunes  conférenciers  qui  se 
sont  révélés  en  ces  derniers  temps,  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  ait  conquis  plus  vite  une  réputation  plus 
grande  et  plus  légitime  que  M.  Brunetière.  Il  n'y  en 
a  pourtant  pas  un  qui  soit  plus  éloigné,  quand  il 
parle,  du  ton  accoutumé  de  la  causerie  familière. 
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Il  semblerait  donc  que  la  conférence,  telle  qu'il  la 
pratique,  ne  rentrât  pas  dans  la  définition  que  nous 
avons  faite  du  genre  :  une  conversation  avec  un 
public  qui  se  tait. 

Mais  que  voulez-vous?  C'est  ainsi  que  Brune- 
tière  cause,  et  il  cause  comme  il  est.  C'est  un 
homme  de  doctrine,  qui  aime  à  dogmatiser;  il  sent 
un  invincible  besoin  de  de'montrer  ce  qu'il  avance 
et  de  forcer  la  conviction  de  ceux  qui  l'écoutent.  Il 
pousse  et  fait  manœuvrer  ses  bataillons  d'argu- 
ments avec  une  précision  de  logique  et  une  ardeur 
de  tempérament  merveilleuses.  La  phrase  tombe 
de  ses  lèvres  autoritaires  avec  une  ampleur,  une 
correction  et  une  force  sous  lesquelles  tout  plie. 
On  le  retrouve  tout  entier  dans  sa  conférence  ;  la 
conférence  est  donc  excellente  parce  qu'elle  est  de 
lui  ou  plutôt  parce  qu'elle  est  lui. 

Le  vieux  Boileau  avait  déjà  exprimé  ces  vérités 
dans  des  vers  qui  ne  sont  pas  parmi  ses  mieux 
frappés  : 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi  ; 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Si  je  voulais  causer  comme  Brunetière,  je  serais 
exécrable;  il  est  probable,  en  revanche,  que  si  Bru- 
netière voulait  s'approprier  quelques-uns  de  mes 
procédés,  il  n'y  réussirait  point,  parce  que,  à  vrai 
dire,  mes  airs  de  bonhomie,  mes  familiarités  de 
langage,   mes    jovialités   d'anecdotes    coupées   de 
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francs  rires,  mes  phrases  inachevées  et  torrentueuses 
ne  sont  pas  des  procédés,  tout  cela  fait  corps  avec 
moi-même;  tout  cela,  c'est  moi,  un  peu  plus  moi 
peut-être  que  je  ne  suis  à  l'ordinaire;  mais  Brune- 
tière  aussi,  probablement,  est  un  peu  plus  lui  en  sa 
conférence  qu'à  la  maison,  au  coin  de  son  feu. 

Me  sera-t-il  permis  de  terminer  ces  reflexions  sur 
l'art  du  conférencier  par  quelques  conseils  prati- 
ques : 

Ne  dînez  jamais  avant  l'heure  de  la  conférence. 
Un  potage,  quelques  biscuits  trempés  dans  du  bor- 
deaux, rien  de  plus.  Si  vous  craignez  des  tiraille- 
ments d'estomac,  joignez  une  tranche  de  roast- 
beef,  mais  sans  pain.  Ne  vous  chargez  pas  l'estomac. 
On  a  la  rage,  en  province,  quand  vous  devez  faire 
une  conférence,  de  vous  inviter  à  un  dîner  de  gala. 
C'est  la  plus  mauvaise  de  toutes  les  préparations. 
Vous  avez  beau  vous  retenir,  vous  mangez  et  vous 
buvez  trop;  vous  arrivez  en  causant  avec  tout  ce 
monde  à  la  salle  de  la  conférence.  Vous  avez  une 
peine  infinie  à  vous  ressaisir. 

Dînez  peu  et  seul,  une  heure  auparavant  ;  étendez- 
vous  une  demi-heure  sur  un  canapé,  et  dormez  un 
bon  coup.  Allez  ensuite,  tout  seul,  où  l'on  vous 
attend,  improvisant,  réimprovisant,  ruminant  votre 
exorde,  si  bien  que,  lorsque  le  rideau  se  lève,  vous 
êtes  parfaitement  entraîné,  vous  êtes  en  forme.  Je 
ne  sais  pas  comment  font  les  orateurs  politiques 
pour  prononcer  de  longs  discours  après  les  ban- 
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quets  de  gala.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  dînent  pas  le  plus 
souvent.  J'en  ai  vu  qui,  tout  le  temps  du  repas, 
roulaient,  pre'occupés,  des  boulettes  de  mie  de  pain 
sous  leurs  doigts,  et  ne  répondaient  que  distraite- 
ment, par  d'insignifiants  monosyllabes,  aux  agace- 
ries de  leurs  voisins. 

Parlez  debout;  on  dispose  d'une  voix  plus  am- 
ple et  plus  forte;  mais  surtout  on  domine  son  au- 
ditoire, on  le  tient  sous  son  regard.  Parlez  derrière 
une  table,  bien  que  vous  n'ayez  (d'après  les  règles 
que  j'ai  exposées!  aucune  note  à  lire,  aucune  cita- 
tion à  faire  le  livre  à  la  main.  On  est  maintenu  par 
la  table  et  ramené  au  ton  de  la  conversation.  Si 
l'on  a  devant  soi  le  large  espace  de  l'estrade,  à  me- 
sure que  l'on  s'échauffe  on  se  donne  plus  de  mou- 
vements; on  se  surprend  à  arpenter  la  scène;  le  ton 
monte  et  il  n'est  bientôt  plus  en  harmonie  avec  le 
terre  à  terre  des  choses  que  l'on  a  apportées  à  dire. 
Défiez  vous  de  ces  emballements. 

Surveillez  vos  jeux  de  physionomie  et  vos  gestes; 
mais  pas  trop.  Je  laisse  aller  les  miens  à  la  grâce  de 
Dieu;  le  naturel,  même  alors  qu'il  est  exubérant  et 
trivial,  vaut  mieux  qu'une  correction  factice  et 
compassée. 

Ai-je  d'autres  recommandations  à  faire?  Non,  je 
crois  bien  que  je  suis  au  bout  de  mon  rouleau. 
Toutes  au  reste  se  ramassent  en  une  seule  :  «  Soyez 
vous.  »  Il  est  entendu,  n'est-ce  pas?  qu'il  faut 
d'abord  être  quelqu'un. 
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Vous  connaissez  à  présent  les  procédés  dont  je 
me  suis  servi,  dont  j'use  encore.  Il  ne  me  reste 
plus  pour  terminer  cette  histoire  qu'à  vous  parler 
de  la  conférence  en  province  et  à  l'étranger,  et  enfin, 
dans  un  chapitre  qui  sera  le  dernier,  de  la  cam- 
pagne que  nous  avons  faite  au  boulevard  des  Ca- 
pucines. 
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Si  je  ne  consultais  que  les  intérêts  de  mon  amour- 
propre,  je  me  garderais  d'écrire  ce  chapitre  de  mes 
Mémoires.  Les  pointes  que  j'ai  faites  en  province 
ne  m'ont  laissé  que  de  méchants  souvenirs  ;  je  n'y 
ai  jamais  emporté  de  succès  bien  franc:  je  n'ensuis 
que  bien  rarement  et  par  exception  revenu  content 
de  moi-même  et  des  autres.  Mais  l'histoire  de  ces 
échecs,  qui  ont  été  nombreux  et  constants,  pourra 
être  utile  à  ceux  qui  courent  la  même  carrière  ;  elle 
leur  épargnera  peut-être  quelques-uns  des  naufrages 
que  j'ai  subis,  en  leur  signalant  les  écueils  où  je 
suis  venu  me  briser.  Après  avoir  longtemps  exhalé 
contre  les  provinciaux  une  mauvaise  humeur  inu- 
tile et  fort  sotte,  je  me  suis  rendu  compte  des  causes 
qui  m'avaient  empêché  de  réussir,  et  je  me  suis 
convaincu  qu'en  cette  affaire  c'est  moi  qui  avais 
toujours  eu  tort  contre  le  public. 
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Et  d'abord,  mes  amis,  fourrez-vous  dans  la  tête 
cette  vérité',  où  je  ne  suis  arrivé  que  lentement  et 
après  bien  des  réflexions  :  toutes  les  fois  qu'un 
conférencier  n'empaume  point  le  public  devant  le- 
quel il  parle,  c'est  sa  faute  et  non  celle  du  public. 
Il  ne  peut,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui-même. 
Vous  traitez  le  public,  qui  est  demeuré  froid,  d'i- 
diot et  de  crétin.  Soit,  mes  amis,  je  vous  le  concède  ; 
votre  public  était  ce  que  vous  dites,  composé  de 
crétins  et  d'idiots,  mais  c'était  à  vous  de  le  savoir 
et  de  vous  arranger  pour  leur  dire  ce  qui  pourrait 
être  compris  d'eux  ou  leur  agréer.  Vous  vous  plai- 
gnez de  leur  bêtise  :  mais  vous  êtes  plus  bête  qu'eux, 
puisque  votre  métier,  c'était  de  prévoir,  de  flairer 
cette  bêtise  et  d'y  accommoder  votre  discours.  En 
conférence,  comme  au  théâtre...  plus  qu'au  théâtre, 
car  l'homme  de  théâtre  a  le  droit  d'en  appeler  de 
Philippe  ivre  à  Philippe  à  jeun,  le  conférencier, 
lui,  n'a  pas  cette  ressource.  Si  le  hasard  fait  qu'il 
parle  devant  Philippe  ivre,  il  faut  qu'il  tienne 
compte  de  cette  ivresse  et  qu'il  trouve  juste  les 
choses  qui  persuaderont  ou  toucheront  un  roi  pris 
de  vin.  En  conférence,  c'est  toujours  —  et  la  règle 
ne  souffre  aucune  exception  —  c'est  toujours  le 
public  qui  a  raison  contre  l'orateur;  car  le  dernier 
but  de  l'orateur  est  d'agir  sur  son  auditoire  et  de 
l'amener  à  croire  ou  à  faire  ce  qu'il  veut  de  lui.  S'il 
manque  son  coup,  c'est  qu'il  n'a  pas  visé  juste. 

Vos  professeurs,  quand  ils   vous  enseignent  la 
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rhétorique,  vous  parlent-ils  encore  des  mœurs  ora- 
toires ?  J'en  doute,  car  je  ne  vois  plus  le  De  oratore 
de  Cicéron  parmi  les  livres  de  classe,  et  puis,  le  De 
oratore  serait  inscrit  au  programme  que  les  élèves 
d'aujourd'hui  le  liraient,  comme  ils  lisent  Virgile, 
dans  le  substantiel  compte  rendu  d'un  manuel  de 
baccalauréat.  Tous  les  chapitres  que  les  anciens 
ont  écrits  sur  les  mœurs  oratoires,  et  ils  n'en  ont 
pas  été  chiches,  se  peuvent  résumer  dans  cette  for- 
mule que  je  vous  donnais  tout  à  l'heure  :  Quand  on 
a  affaire  à  un  public  de  crétins,  il  faut  savoir  que 
l'on  va  parler  à  des  crétins  et  ne  leur  dire  que  ce 
qui  peut  persuader  des  crétins. 

Vous  vous  rappelez  le  mot  célèbre  d'un  des  grands 
avocats  de  notre  barreau  parisien.  Un  de  ses  amis, 
qui  venait  d'écouter  une  de  ses  plaidoiries,  lui  re- 
prochait d'avoir  insisté  sur  un  argument  qui  était 
d'une  évidente  absurdité  :  «  Quand  on  plaide,  lui 
répondit-il,  il  faut  donner  les  mauvaises  raisons 
comme  les  bonnes  :  il  y  a  toujours  parmi  les  juges 
un  esprit  mal  fait  qui  n'est  touché  que  de  celles-là.  » 

C'est  là  proprement  ce  que  les  anciens,  qui  ont 
tout  dit  sur  l'éloquence,  leur  art  favori,  appelaient 
les  mœurs  oratoires  :  connaître,  par  une  sorte  d'in- 
tuition, les  caractères  et  les  dispositions  du  public 
à  qui  l'on  s'adresse  et  le  prendre  par  ses  endroits 
sensibles. 

C'est  cette  vérité,  simple  comme  la  vérité  et 
vieille  comme  l'éloquence,  que  j'avais  fini  par  dé- 
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couvrir,  après  Cicéron  et  Aristote.  Mais,  voyez- 
vous  !  on  ne  de'couvre  jamais  rien  que  n'ait  dit  Aris- 
tote ou  Cice'ron.  Seulement  autre  chose  est  de 
l'avoir  appris  chez  eux,  autre  chose  est  de  l'avoir 
trouvé,  à  la  suite  de  nombreuses  expériences  per- 
sonnelles, à  force  d'études  et  de  réflexions.  Et  la 
preuve,  c'est  qu'après  avoir  lu  cette  page,  s'il  vous 
arrive  de  faire  four  en  conférence,  vous  vous  écrie- 
rez, à  part  vous,  en  regardant  le  public  :  «  Crétin, 
va  !  »  tandis  que  moi,  je  dirai  comme  vous  :  Crétin, 
va  !  mais  en  m'adressant  à  moi-même.  Voilà  la  dif- 
férence, et  elle  vient  tout  bonnement  de  ce  que  je 
suis  aussi  ferré  que  feu  Cicéron  sur  les  mœurs  ora- 
toires . 

C'est  sous  l'Empire,  aux  environs  de  i865  ou 
1866,  que  l'on  commença  à  me  demander  en  pro- 
vince. J'ignore  si  dès  cette  époque  la  conférence  y 
était  florissante  ;  peu  importe  au  reste.  Je  n'ai  pas 
la  prétention  d'écrire  l'histoire  de  la  conférence 
dans  notre  pays  ;  les  documents  me  manquent.  Je 
conte  mes  souvenirs,  au  hasard  de  la  mémoire,  et 
tâche  d'en  tirer  quelques  enseignements  utiles  aux 
conférenciers,  mes  frères.  Je  ne  m'inquiétais  pas 
trop  dans  cette  première  période,  qui  va  jusqu'en 
tSjo,  des  insuccès  que  je  rencontrais  presque  par- 
tout. Je  les  avais  prévus  et  fait  entrer  en  ligne  de 
compte.  Ils  ne  m'étaient  pas  moins  sensibles;  mais 
je  m'étais  dit  que  je  fie  m'emparerais  des  publics 
de  province  qu'après  beaucoup  d'essais  et  de  tâton- 


EN    PROVINCE.  173 


nements.  Il  y  a  chez  ies  ouvriers  un  proverbe  qui 
dit  qu'on  n'apprend  le  me'tier  4e  menuisier  qu'en 
gâtant  beaucoup  de  bois  ;  on  n'apprend  celui  de 
conférencier  qu'en  manquant  beaucoup  de  confé- 
rences. J'ai  parlé  en  ce  temps-là  à  Nantes,  où  j'ai 
été,  deux  jours  de  suite,  franchement  exécrable  ;  à 
Lyon,  où  l'on  a  été  poli  pour  moi,  mais  glacé,  et  la 
vérité  est  que  j'avais  été  très  médiocre  ;  dans  quel- 
ques villes  de  la  Normandie  et  de  l'Est,  et  à  chaque 
fois  j'avais  senti  sous  les  compliments  obligés  de 
ceux  qui  m'avaient  fait  venir  l'étonnement  chagrin 
de  gens  déçus  dans  leur  attente.  Mais  j'en  avais  pris 
mon  parti;  je  m'étais  donné  quelques  années  pour 
arriver  à  conquérir  ce  nouveau  public.  Je  ne  me 
rebutais  point  des  chutes,  si  douloureuses  qu'elles 
fussent  pour  mon  amour-propre.  Je  me  consolais 
en  me  disant  que  le  retentissement  en  était  limité, 
que  l'écho  n'en  venait  point  jusqu'à  Paris.  Les 
journalistes  de  la  localité,  par  courtoisie  pour  un 
confrère,  accompagnaient  le  compte  rendu  de  la 
conférence  de  quelques  louanges  banales,  qui  ne 
tiraient  pas  à  conséquence. 

Après  la  guerre,  il  y  eut  en  province  un  grand 
mouvement  de  conférences.  Les  municipalités  en 
organisèrent  quelques-unes;  dans  beaucoup  de 
villes,  il  se  fonda  des  sociétés  littéraires  qui  se  don- 
nèrent pour  but  de  former  des  centres  intellectuels 
d'enseignement  et  de  causerie.  L'Université  se  mit 
en  branle  :  des  associations  composées  de  profes- 
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seurs  de  facultés  et  de  professeurs  de  lycées  orga- 
nisèrent des  cours  suivis,  les  uns  destinés  aux  Jeunes 
filles,  les  autres  aux  gens  du  monde,  d'autres  en- 
core plus  spécialement  réservés  aux  ouvriers.  C'était 
une  idée  qui  devait  naturellement  venir  à  presque 
toutes  ces  sociétés  de  joindre  aux  conférences  ré- 
gulièrement données  par  les  orateurs  du  cru  le 
ragoût  d'une  conférence  demandée  à  l'un  de  ceux 
qui  passaient  pour  être  à  Paris  les  maîtres  du  genre. 

J'étais  très  en  vue  à  ce  moment-là;  la  campagne 
de  conférences  que  j'avais  menée  à  grand  bruit 
dans  les  Matinées  Ballande  avait  mis  mon  nom  en 
évidence  ;  c'est  à  moi  que  s'adressèrent  tout  natu- 
rellement la  plupart  des  cités  qui  voulaient  orga- 
niser chez  elles  des  séries  de  conférences  :  on  me 
demandait  la  leçon  d'ouverture,  ou  tout  au  moins 
une  conférence  de  gala.  Je  crus  l'heure  des  revan- 
ches à  la  fin  venue  :  j'étais  maître  ou  à  peu  près  du 
métier;  je  jouissais  d'une  autorité  incontestable; 
j'avais  en  ce  genre  ce  qui  manquait  à  M.  Bourbeau, 
le  prestige  ;  je  possédais  sur  l'ancien  répertoire  et 
sur  les  théories  dramatiques  un  stock  considérable 
de  conférences  toutes  faites,  où  je  n'avais  qu'à 
puiser  :  ce  serait  bien  le  diable,  medisais-je,  si  avec 
tous  les  atouts  dans  la  main,  je  ne  gagnais  pas  la 
partie. 

Je  continuai  de  les  perdre,  les  unes  après  les  au- 
tres, tout  comme  autrefois.  Les  perdre,  entendons- 
nous  :  ce  n'étaient  pas  des  fours  scandaleusement 
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noirs;  non,  c'étaient  des  chutes  de'centes,  dont  j'au- 
rais pu,  si  j'avais  eu  moins  de  clairvoyance  et  plus 
de  vanité,  me  dérober  le  secret  à  moi-même.  Je  sen- 
tais bien  que  tout  ce  monde,  en  revenant,  disait  au 
cercle  ou  au  café  :  «  Ce  n'est  que  ça  !  ça  ne  valait 
pas  la  peine  d'en  faire  tant  de  tapage.  Si  nous  avions 
su,  nous  ne  nous  serions  pas  dérangés  !  »  Au  reste, 
j'avais,  pour  mesurer  l'étendue  du  désastre,  un  cri- 
térium infaillible.  Quand  j'avais  parlé  dans  une 
ville,  on  ne  m'y  redemandait  presque  jamais;  j'y 
étais  brûlé.  C'est  à  peine  si,  parmi  tant  de  cités  où 
j'ai  promené  la  conférence,  deux  ou  trois  m'ont  prié 
de  revenir,  et  encore  sans  paraître  y  tenir  énormé- 
ment. 

J'ai  beau  me. piquer  de  philosophie  :  vous  pensez 
bien  que  j'ai  regimbé  assez  longtemps  contre  cette 
fatalité,  qui  me  versait  tant  de  cheminées  sur  la 
tête,  et  que  j'ai  mis  mes  défaites  au  compte  des 
autres,  au  lieu  d'en  chercher  la  cause  en  moi-même. 
Que  voulez-vous?  on  n'est  pas  parfait,  et  l'amour- 
propre  est  toujours  là,  qui  veille,  vous  conseillant 
de  vous  en  prendre  au  public  et  de  lui  attribuer  les 
sottises  dont  vous  êtes  seul  coupable. 

Il  serait  oiseux  de  vous  conter  en  détail  l'histoire 
de  ces  déconvenues.  J'aime  mieux  vous  en  décou- 
vrir les  causes,  que  je  n'ai  pénétrées  que  longtemps 
après. 

Il  y  en  a  eu  de  particulières,  qui  n'ont  sévi  que 
parce  que  je  me  trouvais  dans  une  situation  toute 
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spéciale  et  que  je  parlais  au  milieu  de  circonstances 
qui  ne  se  retrouveront  plus  guère.  Vous  vous  rap- 
pelez qu'à  cette  époque  la  question  religieuse  avait 
pris  un  caractère  aigu.  Gambetta  avait,  de  sa  voix 
puissante,  lancé  son  cri  fameux  :  «  Le  cléricalisme, 
voilà  l'ennemi!  »  J'écrivais,  sous  les  ordres  d'Ed- 
mond About,  au  XIX^  Siècle^  et  tous  deux  nous 
lancions,  presque  tous  les  jours,  contre  le  parti 
clérical,  des  articles  très  vifs,  très  gais,  très  amu- 
sants, que  tous  les  journaux  républicains  de  pro- 
vince reproduisaient  à  l'envi,  et  dont  la  vogue  était 
prodigieuse.  C'était  une  plaisanterie  qui  avait  passé 
en  dicton,  que  je  déjeunais  le  matin  d'un  curé  et 
soupais  le  soir  d'un  moine.  La  vérité  est  que  je  n'ai 
jamais  eu  l'appétit  si  désordonné,  et  je  m'en  tiens 
au  mot  d'About,  qui  avait  dit  un  jour  en  riant  que 
si  je  chassais  la  bête  puante,  je  ne  la  mangeais  pas. 
Mais  vous  savez  quelle  est  chez  nous  la  puissance 
d'une  légende. 

Je  ne  cessais  de  répéter  aux  personnes  qui  ve- 
naient m'engager  pour  une  soirée  de  gala  que  ja- 
mais, sous  aucun  prétexte,  je  ne  touchais  en  con- 
férence ni  à  la  religion  ni  à  la  politique,  que  je 
m'enfermais  strictement  dans  le  domaine  des  lettres 
pures;  on  ne  voulait  pas  me  croire,  on  clignait  de 
l'œil  £n  souriant.  Les  dames,  qui  donnaient  le  ton, 
s'entendaient  pour  ne  pas  venir,  ou,  si  elles  ve- 
naient, c'étaitanimées  de  sentiments  hostiles.  J'avais 
toujours  un  petit  clan  de  jolis  jeunes  gens,  qui  me 
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guettaient  à  la  moindre  défaillance,  pour  murmurer 
ou  rire.  Et  ce  qui  me  de'solait  plus  encore,  c'est 
que  les  républicains  se  rendaient  à  la  conférence 
avec  un  secret  espoir  que  de  façon  ou  d'autre  Je 
trouverais  moyen  de  dire  son  fait  à  l'ennemi,  au 
cléricalisme;  eux  aussi,  ils  attendaient  une  phrase, 
une  allusion,  pour  applaudir  et  manifester.  J'avais 
bien  un  sentiment  obscur  de  cesdispositions  de  mon 
public;  mais  alors  même  que  j'en  aurais  eu  une 
perception  plus  nette,  mon  embarras  eût  été  le 
même,  puisque  j'étais,  par  principe,  décidé  à  m'ab- 
stenir. 

Je  me  souviens  à  ce  propos  d'un  petit  fait  qui 
acheva  de  m'éclairer  sur  cet  état  des  esprits  que 
je  soupçonnais  vaguement  sans  m'en  être  rendu 
compte  d'une  façon  précise.  J'étais  allé,  dans  une 
ville  de  Normandie,  faire  une  conférence  sur  le 
Polyeucte  de  Corneille.  Le  public  avait  été  plus 
que  froid,  et  je  n'avais  récolté,  en  rentrant  au  foyer, 
que  ces  compliments  fades  et  ces  molles  poignées 
de  mains  qui  marquent,  pour  l'orateur  et  le  comé- 
dien tàtant  la  température,  un  nombre  fâcheux  de 
degrés  au-dessous  de  zéro.  Il  me  semblait  pourtant 
que  j'avais  été  assez  bon  et  en  train  ce  jour-là.  J'eus 
d'eux  jours  après,  en  recevant  les  journaux  de  la 
localité,  l'explication  de  cette  effroyable  baisse  du 
thermomètre. 

Le  journaliste  républicain  me  tançait  vertement 
de  n'avoir  pas  montré  que  Polyeucte,  en  renversant 
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les  Statues  des  dieux,  avait  cédé  à  l'un  de  ces  em- 
portements dont  le  fanatisme  clérical  est  si  coutu- 
mier.  Ah!  quelle  admirable  occasion  j'avais  là  de 
flétrir  l'intolérance!  Tout  le  monde  avait  cru  dans 
la  ville  que  si  j'avais  choisi  ce  sujet,  c'était  pour 
frapper  sur  ces  éternels  fauteurs  de  désordres!... 
Mais  je  m'étais  dérobé...  On  m'avait  sans  doute 
fait  peur  des  jeunes  cléricaux  qui  avaient  envahi 
une  partie  de  l'orchestre.  Mais  je  n'avais  rien  à 
craindre;  on  s'était  préparé  à  me  soutenir.  J'aurais 
pu,  j'aurais  dû  aller  de  l'avant... 

J'avoue  qu'à  la  lecture  de  cet  article,  je  demeurai, 
comme  un  simple  héros  de  Corneille,  stupide. 
Jamais  il  ne  me  fût  tombé  en  cervelle  cette  idée, 
qui  me  paraissait  d'une  haute  bouffonnerie,  de 
prendre  Polyeucte  pour  une  tête  de  Turc  clérical 
et  de  taper  dessus  en  conférence.  Mais  ce  qui  acheva 
de  m'abrutir,  c'est  qu'ouvrant  le  journal  catholique 
j'y  lus  que  j'avais  fait  exprès  de  rabaisser,  par  la 
familiarité  de  mon  langage,  la  grandeur  d'un  sujet 
divin;  qu'on  reconnaissait  bien  à  cette  mauvaise 
foi,  d'autant  plus  venimeuse  qu'elle  se  parait  de 
bonhomie,  l'éternel  ennemi  de  toute  sainteté  et  de 
toute  religion...,  etc.,  etc.  Et  il  me  traînait  dans  la 
boue. 

Des  deux  côtés,  je  recevais  du  bâton.  Ça,  mon 
Dieu!  je  m'en  souciais  comme  un  poisson  d'une 
pomme.  Depuis  le  temps  que  les  coups  pleuvent 
sur  mes  épaules,  ma  peau  a  fini  par  s'endurcir.  La 
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mienne  défierait  celle  de  l'hippopotame,  à  qui  l'on 
me  fait  quelquefois,  dans  les  feuilles  qui  se  piquent 
d'esprit,  la  grâce  de  me  comparer.  Mais  ce  qui 
m'agaçait,  c'était  de  voir  que  personne  n'était  venu 
chercher  à  la  conférence  ce  qu'on  m'avait  prié  d'y 
donner,  ce  qu'on  avait  le  droit  d'attendre  unique- 
ment, une  leçon  de  littérature.  11  y  avait  eu  malen- 
tendu, et  par  conséquent  déception.  Ce  n'était 
pourtant  pas  ma  faute  :  j'étais  resté  fidèle  à  mon 
engagement;  c'est  le  public  qui,  inconsciemment, 
manquait  au  sien. 

Ces  circonstances  sont  heureusement  assez  rares. 
Le  mieux  est,  quand  on  voit  qu'on  sera  impliqué 
dans  quelque  situation  de  ce  genre,  comme  on  ne 
pourra  ni  vaincre  ni  tourner  la  difficulté,  le  mieux 
est  de  s'abstenir.  C'est  ce  j'ai  dû  faire  et  c'est  ce 
que  j'ai  fait  dans  quelques  villes  où  l'on  me  disait 
que  les  passions  religieuses  étaient  fort  animées. 
En  vain  aurais-je  crié  sur  les  toits  que  je  ne  regar- 
dais pas  l'anti-cléricalisme  comme  un  article  d'ex- 
portation provinciale,  j'étais  imprégné  d'un  parfum 
d'anti-cléricalisme  si  violent  qu'il  s'exhalait  même 
de  mon  silence. 

Mais  si  j'ai  dû  quelques  insuccès  à  ces  circon- 
stances toutes  spéciales,  les  autres  ne  sont  imputa- 
bles qu'à  moi,  qui  n'ai  jamais  su  prendre  la  mesure 
des  publics  à  qui  j'avais  affaire  en  province,  et  qui 
me  suis  entêté  par  orgueil  et  par  bouderie  à  ne 
pas  leur  céder. 
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On  venait  endéputation  d'une  ville,  presque  tou- 
jours considérable,  me  chercher,  sur  la  réputation 
de  mon  nom,  pour  une  conférence.  J'aurais  dû, 
rien  que  sur  cette  indication  première,  me  dire  : 
«  Attention!  ces  honnêtes  gens  entendent  se  payer 
une  soirée  de  gala;  il  ne  s'agit  pas  d'arriver  chez 
eux  en  redingote  et  avec  son  esprit  de  tous  les 
jours.  Il  faut,  pour  répondre  à  leur  attente,  faire 
un  bout  de  toilette  à  sa  parole;  c'est  un  virtuose 
qu'ils  viennent  écouter,  il  faut  y  aller  de  son  Car- 
naval de  Venise.  »  Vous  avez  pu  voir,  par  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit  de  ma  façon  de  pratiquer  les  con- 
férences, que  les  meilleures  qualités  dont  j'y  faisais 
preuve  étaient  la  bonhomie  et  la  familiarité;  mais 
toute  qualité  se  double  d'un  défaut  :  je  poussais 
aisément  l'une  jusqu'à  la  trivialité,  l'autre  jusqu'au 
débraillement.  Je  manquais  de  mesure.  A  Paris, 
personne  n'y  prenait  garde;  quand  le  public  pari- 
sien a  adopté  un  artiste,  il  l'accepte  en  bloc  et  lui 
passe  tout.  On  disait  de  moi  :  «  Il  est  comme  ça, 
il  faut  bien  le  prendre  comme  il  est.  »  On  me  bla- 
guait parfois  un  peu  pour  mes  incartades  de  lan- 
gage; mais,  comme  je  les  rachetais  par  une  sincé- 
rité et  un  feu  de  parole  extraordinaires,  on  ne  s'en 
fâchait  point.  Ces  défauts  faisaient  partie  de  mon 
être;  on  les  avait  acceptés;  quelques  personnes 
même,  très  indulgentes,  y  trouvaient  de  la  grâce. 
Je  les  connaissais  bien,  ces  défauts;  car,  sentant 
qu'il  me  serait  impossible  de  m'en  corriger  tout  à 
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fait,  puisqu'ils  tenaient  à  la  nature  de  mon  esprit, 
je  m'e'tais  étudie' à  m'en  composer  une  manière  per- 
sonnelle. J'aurais  dû,  si  j'avais  eu  pour  deux  sous 
de  bon  sens  et  de  re'flexion,  comprendre  qu'il  n'en 
allait  pas  en  province  comme  à  Paris.  Ces  nouveaux 
publics  ne  savaient  de  moi  que  mon  nom;  je  n'avais 
pas  eu  le  loisir  d'entrer  en  relations  avec  eux,  de 
de  les  habituer  aux  excessives  familiarite's  de  cette 
manière;  je  n'avais  pas  encore  assez  d'autorité  pour 
la  leur  imposer  du  premier  coup.  Quand  elle  ne 
blessait  pas  leur  goût  de  bienséance,  elle  les  cho- 
quait  par   un   laisser-aller  qu'ils    prenaient   pour 
du  mépris.  Que  de  fois  j'ai  vu,  le  lendemain,  dans 
les  journaux  qui   rendaient  compte  de  la  confé- 
rence :  «  M.  Sarcey  n'a  pas  jugé  à  propos  de  se 
mettre  en  frais  pour  nous.  Il  n'a  pascru,  sans  doute, 
qu'il  valût  la  peine,   ayant  affaire  à   des  provin- 
ciaux... »,  etc.  Et  je  recevais  ma  volée  de  bois  vert. 
Et  je  me  dépitais;  je  m'étais  au  contraire  donné 
beaucoup  de  mal,  car  il  n'y  a  rien  de  si  malaisé  — 
et  c'est  le  comble  de  l'art  —  de  causer  avec  douze 
cents  personnes,  comme  on  le  ferait  au  coin  de  son 
feu.  Mais  j'étais  un  sot  de  ne  pas  vouloir  comprendre 
l'état  d'esprit  du  public  qui  se  pressait  pour  m'écou- 
ter,  et  de  ne  pas  m'arranger  pour  lui  plaire.  J'en  serais 
venu  à  bout  tout  de  même;  j'ai  fait  plus  difficile  que 
ça.  Mais  j'étais  buté;  moi  aussi,  je  commettais  l'im- 
pardonnable sottise  de  m'en  prendre  à  lui,  quand 
j'étais  le  seul  coupable.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant 
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et  de  plus  triste  tout  ensemble,  c'est  que  j'en  vou- 
lais à  Lapommeraye,qui  était  extrêmement  goûte  en 
province,  et  qui  n'y  a  connu  que  des  triomphes. 
Mon  Dieu  !  que  les  philosophes  ont  peu  de  philo- 
sophie! J'ai  passé  quinze  ans  à  rager  contre  les  au- 
tres avant  de  reconnaître,  ce  qui  est  si  simple,  que 
c'était  moi  qui  n'étais  qu'un  imbécile. 

Je  ne  vais  plus  guère  en  province;  l'âge  et  la  mul- 
tiplicité de  mes  occupations  me  retiennent  à  Paris. 
Je  crois  bien  qu'à  cette  heure,  si  j'allais  faire  une 
conférence  dans  quelque  ville,  l'autorité  que  j'ai 
conquise  par  trente-cinq  ans  de  travail  est  telle 
qu'on  m'y  accepterait,  ccwnme  je  suis,  sans  retouche. 
Mais  je  suis  devenu  plus  sage,  et  je  m'accommode- 
rais aux  exigences  de  la  bonne  compagnie  qui  me 
ferait  l'honneur  de  m'écouter.  Je  retrancherais  de 
ma  manière  tout  ce  qui  pourrait  ne  pas  lui  agréer. 
J'ai  refait,  à  mon  usage,  le  chapitre  de  Cicéron  sur 
les  mœurs  oratoires. 

J'ai  encore  souffert  d'un  autre  inconvénient  en  pro- 
vince. Vous  savez  que  j'ai  longtemps  été  professeur, 
et  que  je  suis  resté  attaché  de  cœur  à  l'Université, 
dont  j'ai  toujours  défendu  dans  le  journalisme  et  les 
doctrines  et  les  intérêts.  J'étaisdonc  sûr,  quand  j'ar- 
rivais dans  une  ville,  d'avoir  pour  auditeurs  tous  les 
maîtres  de  la  Faculté  ou  du  lycée,  qui  venaient  là 
moins  pour  s'instruire  —  ils  en  savaient  autant  que 
moi  ' —  que  pour  donner  à  l'un  des  leurs  un  témoi- 
gnage de  sympathie.  A  ce  petit  noyau  d'auditeurs 
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lettrés  se  joignaient,  le  plus  souvent,  tous  ceux  qui, 
en  province,  ont  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  des 
magistrats,  des  avocats,  de  hauts  fonctionnaires. 
C'était  un  public  difficile,  mais  ouvert  et  accueil- 
lant. Il  ne  formait  par  malheur  qu'une  petite  partie 
de  l'auditoire.  De  quels  éléments  se  composait  le 
reste  de  la  salle?  Je  ne  saurais  trop  le  dire.  De  cu- 
rieux venus  pour  voir  la  tête  d'un  homme  dont  le 
nom  était  dans  les  feuilles;  de  femmes  désireuses 
de  se  montrer  en  toilette  de  théâtre; de  braves  gens 
animés  des  meilleures  intentions,  mais  ne  sachant 
pas  le  premier  mot  du  sujet  qu'on  allait  traiter; 
d'ennuyés  qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  se  dis- 
traire un  instant;  un  public  très  composite,  très  dis- 
parate :  imaginez  un  cheval  de  course  attelé  au 
même  brancard  avec  une  rosse  de  fiacre. 

C'était  naturellement  au  petit  clan  de  mes  collè- 
gues et  de  leurs  pairs  que  je  songeais  d'abord,  c'é- 
tait pour  eux  que  je  parlais.  Je  mettais  une  cer- 
taine coquetterie  à  leur  apporter  sur  le  théâtre,  qu'ils 
avaient  profondément  étudié  eux-mêmes,  des  vues 
nouvelles,  des  vues  personnelles  tout  au  moins;  je 
me  garais  du  lieu  commun  comme  de  la  peste,  sa- 
chant qu'ils  en  seraient  vite  rebutés.  Quelle  niaise- 
rie !  J'aurais  dû  penser  qu'ils  étaient  assez  intelli- 
gents, eux,  pour  comprendre' que  m'adressant  à  un 
grand  public,  c'était  poiir  ce  grand  public  que  je 
devais  parler,  et  que  j'étais  dans  le  vrai  à  ne  lui  dire 
que  ce  qu'il  était  capable  de  porter;  tandis  que  ce 
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grand  public,  mal  préparé  à  accepter  des  vérités 
neuves,  ne  les  accepterait  jamais  et  se  fâcherait 
même  qu'on  les  lui  présentât. 

C'est  une  sottise  à  un  orateur  de  se  méfier  du 
lieu  commun,  surtout  quand  il  a  sous  la  main  des 
publics  peu  homogènes. 

Je  n'ai  jamais  fait  qu'une  conférence  à  Marseille. 
C'était  au  Grand-Théâtre,  en  1871  ou  en  1872,  peu 
de  temps  après  la  guerre.  On  avait  organisé  une  . 
grande  loterie  au  profit  des  veuves  et  des  fils  des  vic- 
times :  on  m'avait  prié  de  parler,  et  j'avais  pris  pour 
sujet  nos  tristesses  et  nos  souffrances  durant  le  siège 
de  Paris.  J'avais  conté,  avec  beaucoup  de  simplicité 
et  d'émotion,  les  phases  par  lesquelles  nous  avions 
passé,  et  il  me  semblait  que  l'on  m'avait  écouté  avec 
attention.  On   avait  paru  s'amuser   quand  j'avais 
parlé  de  quelques-uns  des  incidents  comiques  du 
siège;  on  avait  été  touché  des  endroits  douloureux 
où  j'avais  rappelé  nos  misères.  La  soirée  pourtant 
s'était  terminée  de  la  façon  la  plus  froide,  et  la  foule 
s'était  retirée  avec  un  air  de  désappointement  auquel 
je  ne  pouvais  me  tromper  :  je  le  connaissais  si  bien. 
J'avais  là-bas  un  de  mes  camarades  de  collège, 
Parisien  d'origine,  d'éducation,  d'habitudes,  et  qui 
à  Marseille,  où  il  occupait  une  charge  importante, 
était  resté  Parisien  jusqu'au  bout  des  ongles.  Nous 
avions  été  grands  amis  chez  Massin,et  nous  étions 
restés  en   correspondance   après  sa  sortie   du  ly- 
cée, en  sorte  qu'avec  lui  je  causais  à  cœur  ouvert. 
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—  C'est  un  four,  n'est-ce  pas,  lui  dis-je? 

—  Non,  me  dit-il,  pas  précise'ment.  Mais  sais-tu 
ce  qui  a  manqué  à  ta  conférence  et  d'où  vient  l'im- 
pression de  froideur  que  tu  as  remarquée  à  la  fin? 
C'est  que  tu  as  terminé  comme  tu  avais  commencé, 
comme  tu  avais  continué,  d'un  ton  simple  et  tout 
uni.  Ils  t'ont  écouté  avec  beaucoup  d'intérêt,  ils  se 
sont  amusés  même,  mais  il  eût  fallu  les  enlever  au 
dernier  moment  par  une  tirade  brillante.  On  s'at- 
tendait à  une  explosion  de  chauvinisme;  de  belles 
phrases  à  panache,  de  mots  retentissants,  le  bou- 
quet du  feu  d'artifice  :  il  n'en  eût  pas  fallu  davan- 
tage pour  allumer  la  salle,  une  salle  de  Marseillais. 

—  J'y  avais  bien  pensé,  lui  dis-Je,  mais  vous  étiez 
là  une  demi-douzaine  de  Parisiens  ;  je  le  savais,  et 
je  n'ai  pas  osé. 

—  Eh  !  me  répondit-il,  c'est  précisément  parce 
que  je  suis  Parisien  que  je  comprends  qu'il  faut 
parler  aux  Marseillais  la  langue  de  Marseille. 

Il  avait  raison.  J'ai  longtemps  eu  l'horreur  detout 
ce  qui  sentait  la  phrase.  L'expérience  m'a  ramené 
sur  ce  point  à  des  vues  plus  justes.  La  phrase  ba- 
nale et  ronflante  est  certainement  en  soi  une  chose 
mauvaise  et  dont  il  faut  se  garder.  Mais  c'est  témoi- 
gner d'un  goût  trop  exclusif,  c'est  mal  comprendre 
les  nécessités  de  l'éloquence  que  de  la  proscrire  ab- 
solument du  discours. 

J'avais  été  un  jour  faire  une  conférence  à  Cou- 
lommiers,  sur  l'invitation  du  marquis  de  V...,  qui 
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avait  été,  lui  aussi,  un  de  mes  camarades  au  lycée 
Charlemagne.  J'avais  parlé  dans  l'après-midi,  et  il 
•me  pria  de  rester  le  soir  :  car  il  avait  à  dîner  l'un 
des  conférenciers  les  plus  célèbres  de  ce  temps,  et 
Bancel  devait,  après  le  dessert,  s'asseoir  sur  la  même 
chaise  que  j'avais  occupée  quelques  heures  aupara- 
vant. Je  ne  l'avais  jamais  entendu;  J'acceptai,  bien 
que  des  affaires  urgentes  me  rappelassent  à  Paris.jJe 
n'ai  point  à  apprécier  ici  la  manière  ni  le  talent  de 
Bancel,  qui  est  mort  aujourd'hui.  Si  le  volume  où  il 
a  publié  le  recueil  de  ses  conférences  vous  tombe 
entre  les  mains,  vous  verrez  aisément  que  l'idée  est 
presque  toujours  absente  :  ce  sont  des  phrases  so- 
nores et  magnifiques,  qu'il  lançait  d'un  air  inspiré, 
d'une  voix  retentissante,  arpentant  à  grands  pas 
l'estrade  avec  force  gestes. 

J'avoue  qu'il  ne  me  plut  point.  Le  lendemain, 
après  son  départ,  je  causais  avec  mon  hôte,  en  nous 
promenant  dans  les  allées  de  son  parc,  et  je  lui  di- 
sais le  mépris  que  je  sentais  pour  ces  rhéteurs,  qui 
ne  cherchaient  l'effet  que  dans  la  magnificence  et  la 
sonorité  du  mot. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  tu  as  tort.  Voilà  Bancel, 
qui  avait  hier  pour  auditeurs  quelques  petits  bour- 
geois de  Coulommiers  et  un  grand  nombre  de 
paysans  que  j'avais  fait  venir.  Il  est  clair  qu'ils  n'ont 
pas  compris  grand'chose  à  son  discours,  qui  a 
passé  par-dessus  leurs  têtes. 

—  Oh!  oui,  m'écriais-je. 
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—  Mais,  crois-le  bien,  ces  mois,  ces  grands  mots 
de  liberté,  de  progrès,  de  civilisation,  lancés  sur 
eux  d'une  voix  forte,  ont  éveillé  leur  esprit,  les  ont 
incités  à  penser,  à  réfléchir;  leur  ont  ouvert  un 
monde  d'idées  qui  avait  été  jusque-là  fermé  pour 
eux.  Ces  mots  n'ont  pas  sansdoute  le  même  sens'pour 
eux  que  pour  nous  ;  peut-être  même  n'en  ont-ils  pas 
un  bien  précis  ;  ils  ne  savent  pas  ce  que  cela  veut  dire  ; 
qu'importe  si  cela  les  émeut,  les  échaufife,  et,  comme 
dit  Rabelais, leur  désemberlucoque  l'entendement? 
Les  enlever  aux  préoccupations  purement  maté- 
rielles où  ils  sont  enfoncés,  leur  fournir  un  sujet  de 
causerie  et  'de  discussion,  n'est-ce  rien,  à  ton  avis  ? 

—  Je  voudrais,  ajouta-t-il,  que  tu  eusses  le  temps 
de  te  promener  ces  jours-ci  avec  moi  dans  les  en- 
virons; je  connais  tous  ces  braves  gens;  tu  t'entre- 
tiendrais avec  eux,  et  tu  verrais  si  j'ai  raison.  Tu 
leur  as  dit  de  très  bonnes  choses  et  très  justes,  et 
qu'ils  ont  comprises.  Tu  ne  lésa  pas  secouéscomme 
Bancel,  qui  ne  leur  a  rien  dit  du  tout,  mais  qui  l'a 
dit  avec  conviction,  avec  énergie,  en  belles  phrases 
sonores.  Les  mots,  vois-tu,  les  mots,  il  ne  faut  pas 
les  dédaigner,  quand  on  est  orateur;  car  ce  sont 
les  mots  qui  gouvernent  le  monde. 

Gouverner  le  monde!  c'est  bien  des  affaires.  Je 
me  suis  contenté  de  l'instruire,  et,  quand  j'ai  pu, 
de  lui  plaire.  Je  vous  ai  dit  comment  et  pourquoi 
je  ne  lui  ai  jamais  plu  en  province.  J'ai  eu  plus  de 
chance  à  Tétranger. 


XI 

A  L ÉTRANGER 


La  Belgique,  la  Hollande  et  la  Suisse  sont  en 
-Europe  les  pays  qui  ont  ouvert  à  la  conférence 
française  la  plus  large  hospitalité.  Toute  la  bonne 
compagnie  y  parle  aisément  notre  langue,  et  en 
Belgique  même,  au  moins  dans  toute  la  partie  wal- 
lonne, le  français,  qui  est  la  langue  officielle  de  la 
nation,  est  aussi  celle  qui  est  employée  couramment 
dans  les  relations  de  la  vie  ordinaire.  Je  ne  crois 
pas  qu'en  Angleterre,  un  des  nôtres  ait  pu  jamais 
organiser  une  tournée  de  conférences.  J'ai  entendu 
parler  de  lectures  faites  par  M.  Renan  ou  par 
M.  H.Taine  ou  par  M.  Pasteur;  mais  c'étaient  des 
séances  d'apparat  ménagées  à  un  homme  illustre 
par  des  Académies  ou  des  Universités.  Je  n'ai  fait 
en  ma  vie  qu'une  conférence  à  Londres,  et  encore 
est-ce  tout  à  fait  par  hasard.  J'en  ai  gardé  un  amu- 
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sant  souvenir,  parce  que  de  toutes  celles  que  j'ai 
faites  en  France  et  à  l'étranger,  c'est  la  seule  qui 
m'ait  rapporté  de  l'argent. 

J'étais  venu  à  Londres  à  la  suite  et  pour  ainsi 
dire  dans  les  bagages  de  la  Comédie-Française. 
M.  Mayer,  l'imprésario  avec  qui  la  Comédie- 
Française  avait  traité,  m'offrit  de  mettre  entre 
quatre  et  six  son  théâtre  à  ma  disposition  pour  une 
conférence;  il  se  chargerait  de  tous  les  frais;  et,  ces 
frais  une  fois  payés,  nous  partagerions  la  recette. 
Je  n'avais  rien  à  risquer;  je  ne  m'amusais  pas  beau- 
coup à  Londres,  où  parfois  les  journées  étaient 
longues.  J'acceptai. 

J'arrive  à  l'heure  marquée.  Personne  ou  presque 
personne  dans  la  salle.  Mayer  m'apprend  d'un  air 
contrit  que  nous  avons,  sans  le  savoir,  choisi  un 
jour  de  courses;  d'autres  me  disent  que  la  confé- 
rence avait  été  insuffisamment  annoncée;  que  les 
places  étaient  trop  chères;  la  vraie  raison,  c'est 
qu'à  Londres,  je  n'étais  point  connu  du  public,  et 
que  le  public  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  se  déran- 
ger et  de  payer  une  demi-livre  pour  m'entendre. 
C'était  la  seule  qu'on  ne  m'alléguât  point.  Il  y  eut 
tout  de  même  une  petite  recette,  parce  que  deux 
ou  trois  loges  avaient  été  prises  par  des  person- 
nages considérables,  qui  avaient  voulu  donner  à  un 
Français  une  marque  de  sympathie,  mais  qui 
n'avaient  point  poussé  l'obligeance  jusqu'à  les 
occuper.  C'est  ainsi  qu'en  France  nous  prenons  des 
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billets  de  concert  à  un  pia  niste  polonais,  et  que  nous 
restons  au  coin  de  notre  feu,  tandis  qu'il  tape  à 
tour  de  bras  sur  un  Pleyel  de  louage. 

Quand  j'eus  achevé  mon  «  morceau  brillant  »  et 
que  je  sortis  de  scène,  je  vis  venir  à  moi  un  gent- 
leman que  j'avais  remarqué  au  premier  rang  dans 
la  salle,  car  il  paraissait  écouter  avec  beaucoup 
d'attention. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  directeur  du  Nine- 
.teenth  Century^  que  vous  connaissez  peut-être  de 
nom. 

Je  connaissais  en  effet  cette  Revue, qui  était  alors, 
et  qui  est  sans  doute  encore  à  présent,  une  des 
plus  célèbres  de  l'Angleterre. 

—  Votre  conférence  m'a  vivement  intéressé. 
Voulez-vous  m'en  donner  le  manuscrit  ;  je  la  ferai 
traduire,  et  je  suis  convaincu  que  tous  nos  abonnés 
regretteront,  après  l'avoir  lue,  d'avoir  perdu  l'occa- 
sion de  vous  entendre. 

J'avais  été  quelque  peu  dépité  de  l'indifférence  du 
public  anglais;  c'était  une  revanche  imprévue  qui 
m'était  offerte.  Je  n'étais  que  trop  disposé  à  en  sai- 
sir l'occasion  aux  cheveux.  Mais  ce  manuscrit  qu'on 
me  demandait,  je  ne  l'avais  pas. 

—  C'est,  lui  dis-je,  que  je  n'écris  jamais  un  mot 
de  mes  conférences. 

11  parut  surpris  : 

—  Ce  n'est  pas  l'habitude  chez  nous,  me  dit-il. 
Nos  lecturers,  comme  leur  nom  l'indique   assez, 
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lisent  ou  récitent  toujours.  Mais  cette  conférence, 
ajouta-t-il  obligeamment,  vous  devez  la  savoir;  ne 
pourriez-vous  récrire  ? 

Je  balançais  à  répondre  ;  car  c'était  un  gros  tra- 
vail, et  qui  ne  me  paraissait  pas  commode  à  mener 
à  bon  terme  dans  une  chambre  d'hôtel.  Il  se  méprit 
sur  la  cause  de  mon  hésitation  : 

—  Il  est  vrai,  me  dit-il,  que  les  frais  de  traduction 
étant  à  notre  charge,  nous  ne  pourrons  vous  payer 
l'article  que  40  guinées... 

Quarante  guinées!  à  ce  chiffre,  j'eus  un  éblouis- 
sement.  La  guinée  vaut  un  peu  plus  de  26  francs. 
C'était  quelque  chose  comme  1 100  francs  que  l'on 
m'offrait  pour  un  travail  qui  m'eût  été,  en  France, 
payé  200  francs. 

—  Quand  vous  faut-il  la  copie?  demandai-je. 

—  Après-demain. 

—  Vous  l'aurez  sans  faute. 

—  AUright! 

J'avais  pris  pour  sujet  l'organisation  dé  la 
Comédie-Française  ;  c'était  un  travail  assez  curieux, 
tout  plein  de  vues  personnelles,  et  qui  fut  très 
goûté  du  public  anglais.  La  meilleure  preuve  du 
succès  qu'il  obtint,  c'est  que  le  directeur  du  Nine- 
teenth  Century  me  demanda,  comme  pendant  à  ce 
premier  article,  une  étude  sur  le  théâtre  du  Palais- 
Royal,  toujours  aux  mêmes  conditions,  bien  en- 
tendu. Elle  plut  moins,  non  pas  qu'elle  fût  moins 
soignée  ou  moins  piquante,  il  me  semble  au  con- 
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trairequ'elleavaitplus  de  saveur.  Mais  le  traducteur, 
qui  e'tait  un  de  mes  grands  amis,  avait  e'té  arrêté 
par  une  difficulté  que  nous  n'avions  soupçonne'e  ni 
l'un  ni  l'autre.  Il  y  a  dans  la  langue  française,  pour 
exprimer  les  idées  du  badinage  spirituellement 
égrillard  sur  lesquelles  a  toujours  vécu  le  répertoire 
du  Palais-Royal,  une  foule  de  mots  et  de  tours  dont 
chacun  a  sa  nuance  particulière,  depuis  la  simple 
gaillardise  jusqu'à  la  polissonnerie  la  plus  débridée. 
Tous  ces  mots,  qui  sont  comme  les  couleurs  de  la 
palette,  je  les  avais  employés,  selon  le  genre  des 
pièces  dont  j'avais  à  parler.  Vous  pensez  quelle 
avait  été  ma  stupéfaction  de  voir  reparaître  à  tout 
bout  de  champ  dans  la  traduction  le  mot  de  licen- 
cious,  qui  éveillait  dans  l'esprit  des  images  déso- 
bligeantes de  grosse  immoralité. 

—  Que  veux-tu?  me  disait  Barbier,  les  Anglais  ne 
connaissent  pas  ce  genre  de  plaisanterie;  ils  en  ont 
horreur.  Ils  n'ont  pas  de  mots  dans  leur  langue 
pour  ces  nuances  si  variées,  si  fines,  si  délicates 
que  comporte  chez  nous  la  grivoiserie.  Grivoiserie, 
grivois  n'ont  pas  d'équivalents  chez  eux,  non  plus 
qu'égrillard,  gaillardise  et  tant  d'autres.  Ils  mettent 
tout  cela  dans  un  même  sac,  ou,  si  tu  aimes  mieux, 
dans  un  même  mot  qui  témoigne  d'une  vertu  indi- 
gnée et  morose,  plutôt  que  d'un  esprit  agréablement 
chatouillé  et  en  humeur  de  rire. 

Nous  fîmes  part  de  nos  scrupules  au  directeur  de 
la  Revue,  qui  ne  partagea  point  ces  appréhensions 
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et  publia  Tarticle.  Quelques  jours  après,  je  quittais 
Londres  et  n'en  eus  point  de  nouvelles.  Mais  Bar- 
bier m'a  dit  que  cette  e'tude  avait  e'té  lettre  close 
pour  les  Anglais. 

Ma  conférence  au  Gaiety-Theater,  cette  confé- 
rence manquée,  ne  m'en  avait  pas  moins  rapporte', 
par  ricochet,  deux  mille  six  cents  francs.  Je  n'en 
avais  pas  tant  gagné  chez  nous  en  dix  ans  de  con- 
férences. Vous  me  rendrez  cette  justice  que  dans 
ces  souvenirs  je  n'ai  jamais  abordé  la  question  d'ar- 
gent. Permettez-moi,  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, d'en  dire  deux  mots.  On  ne  me  soupçonnera 
point  de  parler  pro  domo  med,  car  je  me  suis  à  peu 
près  retiré  de  la  lutte,  et,  comme  le  vieil  Entelle  de 
Virgile,  cœstus  artemque  repono.  Ce  ne  sont  donc 
pas  mes  intérêts  que  je  défends;  je  n'en  ai  plus  en 
cette  affaire. 

C'est  comme  une  tradition  en  province  de  ne 
point  offrir  aux  conférenciers  une  rémunération 
convenable.  Telle  société,  dans  une  grande  ville, 
n'hésite  pas  à  allouer,  soit  à  une  chanteuse,  soit  à 
un  artiste  dramatique  qui  vient  débiter  une  pièce 
de  vers,  un  cachet  de  cinq  cents  francs  ou  même 
de  mille  francs.  Je  n'y  vois  aucun  mal  assurément. 
Mais  elle  préfère  un  jour  se  donner  le  luxe  et  le 
régal  d'une  conférence.  Elle  offre  à  l'homme  qu'elle 
choisit  juste  de  quoi  lui  payer  ses  frais  de  voyage: 
c'est,  lui  dit-elle,  une  simple  indemnité  de  dépla- 
cement. 
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Et  cependant  le  conférencier  est  presque  toujours 
un  personnage  conside'rable  en  sa  partie,  fort 
occupé,  à  qui  Ton  ne  s'adresse  que  parce  qu'il  a 
conquis  une  grande  réputation.  On  lui  demande 
de  quitter  ses  affaires,  de  perdre  un  ou  deux  Jours 
de  son  temps,  qui  est  précieux,  de  faire  une  besogne 
très  hasardeuse  et  très  fatigante  ;  Je  ne  sais  pas  de 
travail  plus  épuisant  que  celui  de  la  conférence, 
qui  exige  un  plus  grand  déploiement  de  force  et 
une  plus  forte  dépense  de  fluide  nerveux,  et  l'on 
se  croit  quitte  envers  lui,  que  dis-je  ?  on  croit  lui 
faire  une  sorte  de  grâce  en  lui  proposant  une 
somme  qui  n'est  que  le  remboursement  de  ses 
frais. 

A  Paris,  nous  n'étions  pas  payés,  ou  nous  l'étions 
si  peu  que  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'en  par- 
ler. Mais  à  Paris,  nous  étions  chez  nous;  il  n'y 
avait  ni  dérangement  ni  perte  de  temps.  Et  puis, 
Paris,  c'est  Paris.  On  était  payé  par  le  bruit  fait 
autour  de  la  conférence  :  monnaie  de  singe,  si  l'on 
veut;  mais  cette  monnaie  nous  suffisait  à  Paris,  où 
elle  avait  cours.  C'était  une  autre  affaire  en  pro- 
vince :  pas  d'argent  et  pas  de  gloire  !  Quoi,  alors  ? 
Que  de  fois  à  l'époque   où  les  conférences  en 
province  étaient  dans  le  fort  de  leur  grande  vogue, 
quelques-uns   de  mes  confrères  plus  jeunes  sont 
venus  me  trouver  et  m'on  dit  :  «  Le  salaire  de  la 
conférence  est  dérisoire.  Il  n'y  a  que  vous  à  qui 
votre  âge  et  votre  autorité  permettraient  d'imposer 
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d'autres  conditions.  Vous  nous  rendriez  à  tous  un 
vrai  service  en  prenant  cette  initiative.  Les  prix 
une  fois  relevés  pour  vous,  nous  profiterions  natu- 
rellement de  cette  hausse.  » 

J'ai  à  diverses  reprises  causé  de  la  question  avec 
Lapommeraye,  qui  avait  plus  que  moi,  en  confé- 
rence tout  au  moins,  l'oreille  de  la  province. 
Lapommeraye  était  d'avis  que  nous  fissions  cet 
essai  de  compagnie.  Mais  je  n'avais  jamais  consi- 
déré la  conférence  que  comme  un  amusement;  je 
n'y  avais  guère  vu  un  métier.  Souvent  un  impre- 
■sario  était  venu  chez  moi,  et  m'avait  dit  :  «  Voulez- 
vous,  avec  tel  sujet  qu'il  m'indiquait  et  qui  était  à 
l'ordre  du  )our,  faire  une  tournée  de  conférences 
dans  les  départements.  Il  n'y  a  pas  ombre  de  frais  : 
la  municipalité  mettra  presque  partout  une  salle  à 
notre  disposition;  les  journaux  se  feront  un  plaisir 
de  vous  offrir  leur  publicité;  vous  n'aurez  à  vous 
occuper  de  rien  ;  nous  partagerons  la  recette.  »  La 
proposition  ne  laissait  pas  que  d'être  tentante.  Je 
l'ai  toujours  repoussée.  Il  m'a  toujours,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  répugné  de  battre  ainsi  monnaie 
avec  la  parole.  C'est  un  préjugé;  car  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  ne  pas  tirer  profit  de  la  conférence 
comme  du  feuilleton.  L'un  est  aussi  légitime  que 
l'autre.  Je  trouvais  plus  digne  d'être  invité,  soit 
par  le  Conseil  municipal,  soit  par  une  Société  litté- 
raire, dont  je  devenais  l'hôte.  J'aurais  souhaité 
seulement  qu'ils  eussent  moins  de  respect  pour 


196  SOUVENIRS    D'AGE    MUR. 

nous,  et  qu'ils  nous  traitassent,  je  ne  dis  pas  sur 
le  même  pied  que  les  come'diens  —  mon  ambition 
n'allait  pas  jusque-là  —  mais  comme  de  bons  ou- 
vriers à  qui  l'on  paye  ce  qu'elle  vaut  la  journée 
qu'on  leur  prend. 

A  Paris,  quelques-uns  des  imprésarios  qui,  en  ces 
derniers  temps,  ont  organisé  des  conférences,  se 
sont  résignés  à  offrir  des  cachets  convenables;  je 
crois  que  certaines  villes  commencent  à  suivre  ce 
bon  exemple.  Les  conférenciers  qui  viendront  après 
nous  seront  plus  heureux  que  nous  ne  l'avons  été. 
Nous  avons  planté  la  vigne;  ils  cueilleront  les  rai- 
sins. Mais  peut-être  goûteront-ils  à  les  manger 
moins  de  plaisir  que  nous  n'en  avons  eu  à  les  faire 
pousser.  Nous  avons  créé  ou  tout  au  moins  accli- 
maté un  genre.  Lorsque  jetant  un  regard  en  arrière, 
je  considère  la  somme  énorme  de  temps  et  de  forces 
que  j'ai  consacrée  à  la  conférence,  qui  ne  m'a 
presque  rien  rapporté,  d'autres  se  plaindraient  à 
ma  place;  moi,  non;  j'y  ai  pris  plus  de  plaisir 
qu'elle  ne  m'a  coûté  d'argent.  J'y  gagne  encore. 

La  Belgique  et  la  Hollande  sont  les  seuls  pays 
étrangers  où  j'aie  exercé  l'industrie  de  la  confé- 
rence. J'aurais  volontiers  fait  un  tour  en  Suisse,  où 
quelques-uns  de  mes  confrères  m'ont  dit  que  l'on 
trouvait  un  public  très  sérieux,  très  attentif  et  très 
sympathique.  Mais  il  fallait  y  aller  à  mes  risques 
et  périls;  louer  des  salles,  s'occuper  de  la  publicité, 
installer  un  contrôle,  et  ces  détails  de  cuisine  sont 


A    L'ETRANGER,  197 


trop  ennuyeux.  On  m'a  en  revanche  offert,  et  à 
plusieurs  reprises,  de  me  rendre  à  Copenhague,  où 
m'attendait  une  belle  réception  :  j'avais  presque 
accepté:  au  dernier  moment,  le  cœur  m'a  failli. 
J'ai  dû  de  méme'aller  à  Saint-Pétersbourg,  j'avais 
donné  mon  consentement.  Mais  c'était  sous  les 
auspices  d'un  des  grands-ducs  que  devait  se  donner 
la  première  conférence,  où  il  avait  gracieusement 
promis  de  venir  :  un  deuil  de  famille  fit  échouer  le 
projet,  qui  ne  fut  jamais  repris.  J'en  fus  tout  à  la 
fois  et  très  fâché  et  bien  aise.  L'idée  de  hasarder 
une  conférence  devant  un  auditoire  de  princes  et 
de  grands  seigneurs  me  faisait  passer  des  frissons 
dans  le  dos:  je  ne  me  voyais  pas  bien,  moi,  paysan 
de  la  Seine,  pérorant  au  milieu  de  cette  illustre 
assemblée.  J'éprouvai  donc  un  soulagement  inex- 
primable, quand  j'appris  que  je  serais  dispensé  de 
cette  épreuve,  et  cependant  —  l'homme  est  vrai- 
ment un  abîme  de  contradiction  !  —  je  fus  désolé  de 
ne  pouvoir  livrer  cette  bataille. 

Le  croiriez-vous  ?  un  imprésario  américain  m'a 
proposé,  tout  comme  si  j'étais  Coquelin  ou  Sarah, 
de  m'em mener  dans  l'Amérique  du  Sud  et  d'y  faire 
avec  lui,  durant  trois  mois,  une  tournée  de  confé-* 
rences.  Je  le  regardai  dans  les  yeux  pour  voir  s'il 
ne  se  payait  pas  ma  tête.  Mais  non;  il  était  sérieux 
comme  un  pape;  si  sérieux  même,  qu'il  m'offrait 
de  déposer  à  la  Banque  la  moitié  de  la  somme  qu'il 
me  promettait.  Je   n'ose  pas  dire  le   chiffre.  On 
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s'imaginerait  que  je  blague.  J'ai  bien  cru,  moi, 
qu'il  blaguait  !  C'était  dix  mois  à  passer  loin  de 
Paris,  dans  des  pays  les  plus  extravagants,  pour  y 
chercher  des  succès  problématiques  et  pour  y 
attraper  la  fièvre  jaune;  je  me  dérobai. 

La  Belgique  est  moins  douteuse  et  on  l'a  sous 
la  main.  Ce  n'est  pas  à  Bruxelles  que  je  fis  connais- 
sance, pour  la  première  fois,  avec  le  public  belge. 
C'est  dans  une  de  ces  petites  villes  de  charbonnage 
que  désole  en  ce  moiment  la  grève,  mais  qui  étaient 
alors  tranquilles  et  .prospères  :  à  Marchiennes,  non 
loin  de  Charleroi.  Il  y  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  entre 
Marchiennes  et  Charlèrai,  la  même  rivalité  que 
nous  voyons  parfois  en  France  se  produire  entre 
deux  villes  voisines,  Beaune  et  Dijon,  par  exemple, 
Sens  et  Auxerre,  Marseille  et  Aix,  qui  cherchent  à 
se  jouer  de  mauvais  tours  et  se  criblent  d'épigram- 
•mes.  Marchiennes,  pour  faire  pièce  à  Charleroi, 
avait  institué  une  Société  littéraire  et  artistique, 
qui  donnait  des  concerts  et  des  conférences,  et  se 
piquait  d'y  appeler  des  virtuoses  célèbres. 

Le  président  vint  me  voir.  C'était  le  temps  où  je 
menais  avec  le  plus  d'ardeur,  dans  le  XIX*  Siècle^ 
la  campagne  anti-cléricale.  Le  cercle  deMarchiennes 
était  précisément  composé  de  libéraux,  et  vous  sa- 
vez que  la  question  excitait  en  Belgique  des  pas- 
sions plus  vives  encore  que  dans  notre  pays.  Parmi 
les  sujets  que  je  lui  proposai,  il  choisit,  vous  de- 
vinez bien  pourquoi,  les  pamphlets  de  Paul-Louis 
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Courier.  Edmond  About  venait  précisément  d'ou- 
'vrir  dans  le  journal  une  souscription  pour  élever 
au  vigneron  de  la  Chavonnière  un  petit  monument 
commémoratif;  Je  savais  mon  Paul-Louis  sur  le 
bout  du  doigt  :  tout  était  donc  pour  le  mieux. 
-Ce  président  était  un  homme  fort  aimable,  très 
hospitalier,  comme  le  sont  tous  les  Belges,  qui  me 
reçut  à  bras  ouverts.  A  peine  débarqué,  je  trouvai 
la  table  chargée  de  victuailles  et  tout  autour  de 
joyeux  compagnons  d'un  merveilleux  entrain,  qui 
semblaient  tous  s'être  donné  le  mot  pour  me  faire 
fête.  On  me  pressa  de  prendre  place.  Vous  savez 
mes  principes  :  je  ne  dîne  jamais  avant  une  confé- 
rence. Mais  je  me  laissai  gagner  à  leur  verve  et  à 
leur  gaieté.  C'est  en  Belgique  que  l'on  boit  nos 
meilleurs  crus  de  Bourgogne.  J'eus  beau  me  dé- 
fendre, il  fallut  emplir  mon  verre  et  le  choquer 
contre  les  leurs.  Ils  mangeaient  pour  boire  et  ils 
burent  comme  des  sonneurs;  et  je  vous  jure  que  la 
conversation  allait  son  train.  On  écrabouilla  mes- 
sieurs les  cléricaux;  on  conta  d'eux  des  histoires  à 
pâmer  de  rire  ou  à  faire  dresser  d'horreur  les  che- 
veux sur  la  tête. 

—  Tapez  dessus,  me  dit  le  président,  et  n'y  allez 
pas  de  main  morte.  Je  vous  réponds  d'un  fier  succès. 

La  gaieté  capiteuse  de  ces  braves  gens  et  peut- 
être  aussi  un  doigt  de  bourgogne  —  le  bourgogne 
est  un  vin  traître  —  m'avaient  quelque  peu  grisé. 
Ce  n'était  pourtant  pas  mon  intention  de  «  taper 
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dessus  »,  comme  disait  mon  hôte.  11  ne  me  semblait 
pas  qu'il  fût  convenable  à  un  Français  de  venir  en 
Belgique  pour  y  attiser  la  discorde  et  se  mêler  à 
des  pole'miques  qui  ne  le  regardaient  point.  Je  me 
promis  donc  d'être  très  modéré  et  je  le  fus.  Mais, 
que  voulez-vous  ?  J'avais  affaire  à  un  public  qui 
voyait  des  allusions  dans  tous  les  mots  et  qui  les 
saisissait  au  vol.  Quand  je  prononçais  le  nom  des 
jésuites,  si  peu  de  malice  que  j'eusse  mise  dans 
l'intonation,  l'auditoire  était  secoué  d'un  fou  rire. 
C'est  le  public  qui  fit  la  conférence,  dont  je  ne  fus 
que  le  prétexte  ;  et  il  la  trouva  excellente,  admi- 
rable. Il  battit  des  mains  ;  pour  un  peu,  on  m'aurait 
porté  en  triomphe. 

—  Maintenant,  me  dit  le  président,  il  faut  se  ra- 
fraîchir. 

11  me  mène  dans  une  salle  du  cercle,  où  je  trouve 
une  quarantaine  de  personnes  attablées  silencieu- 
sement devant  des  chopes  et  qui  m'attendaient  pour 
boire  ;  je  puis  même  ajouter  qu'elles  m'attendaient 
en  buvant.  Nous  montons,  le  président  et  moi,  sur 
une  estrade  d'honneur,  et  je  me  disais  tout  bas,  non 
sans  quelque  effroi  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  je  vais  être  obligé  de  leur  faire 
une  seconde  conférence? 

Je  fus  vile  tiré  d'inquiétude.  Tous  mes  dîneurs 
étaient  là;  on  se  remit  àcauser,  et  ce  fut  un  échange 
de  plaisanteries  énormes,  un  chapitre  du  Gargantua 
de  Rabelais  : 
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—  Mais  buvez  donc!  me  disait  le  plus  animé; 
quel  pauvre  buveur  vous  faites  ! 

Et  il  est  vrai  de  dire  qu'ils  engloutissaient  chope 
sur  chope.  Le  sable  altère'  du  désert  n'a  pas  plus 
tôt  fait  d'absorber  une  pluie  d'orage.  J'avouai  que 
la  bière  n'était  pas  ma  boisson  favorite. 

—  Ah  !  mon  gaillard,  vous  aimez  mieux  le  bour- 
gogne. Allons  boire  du  bourgogne  ! 

Je  frémis;  mais  il  fallait  s'exécuter.  On  leva  la 
séance  et  nous  entrâmes  chez  notre  hôte.  La  table 
nous  y  attendait  toute  servie  et  chargée  de  vieilles 
bouteilles.  C'étaient  des  jambons,  des  pâtés  et  des 
volailles  froides,  comme  aux  noces  de  Gamache.  Il 
était  minuit,  quand  nous  nous  assîmes  pour  souper. 
Je  ne  voulais  manger  qu'une  aile  de  poulet;  il  n'y 
eut  pas  moyen  :  leur  gaieté  plantureuse  allait  de 
compagnie  avec  le  plantureux  repas  et  me  mit  en 
verve  un  peu  malgré  moi.  Ces  vénérables  bouteilles, 
dont  chacune  avait  sa  date,  étaient  aussitôt  séchées 
que  débouchées.  Je  m'étonnais,  avec  une  admira- 
tion mêlée  de  crainte,  combien  il  peut  tenir  de  bour- 
gogne dans  un  estomac  belge.  Je  finis  par  demander 
grâce. 

—  Vous  préférez  sans  doute  le  Champagne  ?  me 
dit  mon  hôte. 

Je  le  regardai,  effaré  :  il  y  avait  deux  heures  que 
nous  buvions  du  bourgogne. 

—  Passons  donc  au  Champagne,  reprit-il  avec 
une  nuance  de  regret. 
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J'eus  beau  protester,  on  de'clara  qu'il  était  impos- 
sible de  terminer  un  souper  sans  boire  une  flûte  de 
Champagne.  Une  flûte,  mes  amis!  c'est  des  trom- 
bones, c'est  des  ophicléides  de  Champagne  que  l'on 
versa  à  la  ronde.  Quatre  heures  sonnèrent. 

—  Ma  foi,  messieurs,  leurdis-jc,  Je  n'en  puis  plus; 
je  vais  me  coucher. 

—  On  ne  se  quitte  pas  comme  ça;  dans  trois  ou 
quatre  heures  il  fera  jour... 

Je  tins  bon.  J'avais  l'âme  plus  ferme  que  les 
jambes,  et  je  montai  à  ma  chambre  poursuivi  par 
les  hue'es  amicales  de  ces  intrépides  buveurs,  qui 
se  remirent,  moi  parti,  à  besogner  comme  devant. 
Le  lendemain,  je  m'éveillai  à  huit  heures.  Je  de- 
vais reprendre  à  dix  le  train  de  Paris. 

Je  m'habillai  et  descendis  à  la  salle  à  manger.  Je 
poussai  un  cri  de  surprise.  Ils  y  étaient  encore.  La 
table  était  jonchée  de  bouteilles  vides;  il  ne  restait 
plus  que  des  croûtes  de  pâtés,  des  os  de  volailles, 
des  bribes  de  galantine,  les  débris  épars  d'un  festin 
pantagruélique. 

—  Ah  1  vous  voilà!  s'écria  le  chef  de  la  bande 
joyeuse.  Nous  allons  pouvoir  déjeuner. 

J'esquissai  un  geste  de  dénégation  si  épouvanté, 
que  tous  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  n'y  a  rien  qui  remette  comme  un  verre  de 
vieux  bourgogne. 

Et,  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  me  remettre  à  table 
avec  ces   bons  vivants  et  leur  tenir  tête.  Ah!   les 
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braves  gens,  le  cœur  sur  la  main,  une  gaieié  de  si 
haute  gresse^  et  de  si  chaud  bourgogne!  Comme 
ils  vous  animaient  un  public,  comme  ils  l'empor- 
taient dans  un  tourbillon  d'enthousiasme  !  Je  suis 
revenu  deux  ans  de  suite  dans  le  pays;  le  malheur 
tit  que  mon  hôte  mourut  de  maladie.  C'était  un 
médecin  fort  distingué;  il  se  savait,  m'a-t-on  dit, 
condamné  à  une  mort  prochaine,  et  il  avait  voulu 
mettre  à  profit,  pour  l'amitié  et  la  joie,  le  peu  de 
jours  qu'il  avait  à  vivre.  Il  était  l'âme  de  cette  asso- 
ciation, qui,  après  lui,  se  désagrégea. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  trouvé  en  Bel- 
gique, dans  les  autres  centres  de  population,  les 
mêmes  mœurs  et  la  même  expansion  de  gaieté  ra- 
belaisienne que  dans  ce  petit  coin  de  terre  privi- 
légié. Mais  partout  j'ai  rencontré  la  même  humeur 
accueillante,  le  même  goût  d'hospitalité  large  et 
souvent  plus  que  large,  fastueuse,  le  même  désir 
d'être  agréable,  sans  banalité  de  compliments  fades. 
Je  n'ai  eu,  dans  mes  relations  avec  les  Belges  —  et 
j'ai  visité,  en  conférences,  la  plupart  de  leurs  grandes 
villes  —  qu'à  me  louer  de  leur  cordialité  fine  et 
souriante;  les  publics  m'y  ont  paru  très  ouverts,  et, 
dans  les  mauvais  jours,  très  courtois. 

Car  j'ai  eu,  en  Belgique,  comme  partout,  mes 
mauvais  jours.  De  mes  succès,  je  ne  parlerai  point; 
à  quoi  bon?  Oui,  j'en  ai  obtenu  de  très  grands,  là- 
bas;  ma  première  conférence  à  Bruxelles  a  été  un 
de  mes  plus  beaux  triomphes,  et   je  ne  me  la  rap- 
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pelle  pas  sans  plaisir;  car  vraiment,  ce  soir-là,  j'ai 
été  content  de  moi,  et  je  crois  que  le  public,  qui 
e'tait  nombreux,  l'a  été  aussi.  Mais  de  toutes  les 
villes  où  j'ai  le  plus  souvent  réussi,  c'est  Liège  dont 
je  me  souviens  avec  le  plus  de  plaisir.  Quelle  po- 
pulation charmante!  si  lettrée,  si  aimable,  si  vrai- 
ment française,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  sé- 
rieux et  de  plus  posé  dans  l'esprit  que  nous  n'avons 
pas  toujours!  C'est  un  regret  pour  moi,  quand  je 
pense  à  ce  public  si  aimable,  de  n'être  plus  assez 
ingambe  de  corps  ni  assez  allègre  d'esprit  pour 
m'en  aller  me  raffraichir  avec  lui  d'un  bout  de  cau- 
serie familière;  car  cette  familiarité,  qui  est  comme 
la  marque  de  ma  manière,  ne  lui  déplaisait  point, 
et  je  me  sentais  aussi  libre  avec  lui  qu'avec  un 
public  de  Parisiens.  Quel  ennui  de  vieillir!  Mais, 
comme  disait  l'autre,  c'est  encore  le  meilleur  moyen 
que  l'on  ait  trouvé  de  vivre  longtemps. 

Comment  m'est-il  arrivé  de  faire  four  en  Bel- 
gique, où  j'étais  sûr  d'être  accueilli  avec  une  sym- 
pathie si  vive?  C'est  une  histoire  qu'il  faut  que  je 
conte  ;  car  si  elle  ne  me  fait  pas  beaucoup  d'honneur, 
elle  pourra  servir  de  leçon  à  ceux  qui  se  mêlent  de 
parler  en  public.  Mais  commeelle  est  un  peu  longue 
je  préfère  la  renvoyer  à  un  prochain  chapitre. 
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Il  faut  donc  que  Je  vous  conte  la  lamentable  et  ins- 
tructive histoire  de  l'échec  que  j'ai  subi  en  Belgique. 

C'était  vers  le  tempsoù  venait  de  paraître  VAssom- 
moir  de  M.  Emile  Zola.  Il  s'était  élevé,  dans  le 
monde  des  lettres,  de  longues  et  vives  querelles  sur 
le  droit  que  réclamaient  les  écrivains  naturalistes 
de  se  servir,  dans  le  roman,  pour  donner  à  leurs 
récits  une  couleur  plus  vraie,  des  mots  que  pros- 
crit l'usage  de  la  bonne  compagnie.  Je  parlais  à 
cette  époque  toutes  les  semaines  à  la  salle  du  bou- 
levard des  Capucines,  où  Je  m'étais  donné  la  tâche 
d'analyser  et  de  Juger  tous  les  livres  nouveaux  qui 
sortaient  de  l'ordinaire.  Je  fus  amené.  Je  ne  sais  plus 
trop  à  propos  de  quel  ouvrage,  à  toucher  cette  ques- 
tion du  mot. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'une  longue  préparation 
pour  la  traiter,  car  J'ai  écrit  un  livre  où  elle  est 
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tournée  de  cent  façons  :  Le  Mot  et  la  Chose.  Je 
m'abandonnai  donc  cette  fois  sans  scrupule,  pous- 
sant une  pointe  sur  un  terrain  connu,  à  Timprovi- 
saiion  ;  il  n'y  avait  pas  au  reste  grand  risque  pour 
moi  ;  j'avais  affaire  à  un  public  très  restreint,  formé 
de  longue  main  à  m'écouter  et  à  me  croire,  qui  me 
passait  toutes  les  digressions  et  même  toutes  les 
fantaisies,  sur  qui  enfin  j'avais  conquis,  semaine  à 
semaine,  depuis  des  années,  une  pleine  et  entière 
autorité. 

Je  lui  fis  remarquer  que  le  mot,  outre  sa  signifi- 
cation précise,  éveillait  presque  toujours  dans  l'es- 
prit des  images  accessoires,  qui  lui  faisaient  cortège 
et  en  étaient  inséparables.  Je  le  comparai  à  une 
note  de  musique.  Un  la  est  toujours  un  /a,  et  un 
ut  toujours  un  wf,  qu'il  sorte  d'une  flûte,  d'un  haut- 
bois ou  d'un  cornet  à  piston.  L'impression  qu'il 
fait  à  l'oreille  change  pourtant  selon  l'instrument 
d'où  il  part.  C'est  que  le  nombre  et  la  vibration 
des  harmoniques  que  la  note  met  en  mouvement 
ne  sont  pas  les  mêmes,  quand  le  la  sort  du  bois  de 
la  flûte  ou  du  cuivre  de  la  trompette.  Eh  bien, 
chaque  mot  a  ses  harmoniques,  c'est-à-dire  qu'il 
met  en  branle  chez  celui  qui  le  ^voit  imprimé  ou  qui 
l'écoute  des  idées  qui  n'en  changent  pas  le  sens, 
mais  qui  en  modifient  profondément  la  couleur. 

Toute  cette  théorie,  que  je  n'expose  ici  qu'en 
gros,  n'était  pas  nouvelle,  et  il  n'y  avait  rien  de  dif- 
ficile à  l'exposer.  Le  délicat,  c'était  d'en  poursuivre 
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l'application  sur  les  mots  que  j'appellerais  volon- 
tiers les  mots  à  scandale.  Car  ces  mots  il  était  im- 
possible de  les  prononcer  devant  un  auditoire  où 
se  trouvaient  e'parses  un  certain  nombre  de  femmes 
et  même  de  Jeunes  filles,  et  il  n'y  avait  pourtant  pas 
moyen,  non,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  aucun  moyen 
de  se  soustraire  à  la  nécessité  de  les  lui  faire  enten- 
dre,puisque  c'etaitlàle  fond  mêmedeladissertation. 

La  difficulté  m'excita;  elle  était  impossible  à  ré- 
soudre de  front;  je  la  tournai.  Je  dis,  par  exemple, 
qu'il  fallait  rendre  grâce  à  Jeanne  d'Arc  de  nous 
avoir,  en  sauvant  Orléans,  gardé  le  plus  joli  adjec- 
tif de  la  langue  française;  mais  qu'il  était  bien  mal- 
heureux que  le  substantif  traînât  à  cette  heure  après 
lui  un  cortège  d'idées  malséantes,  qu'il  éveillât  des 
harmoniques  fâcheuses. 

J'ajoutai  que  si  nous  n'y  prenions  garde,  l'aimable 
mot  de  fille  ne  tarderait  pas  à  s'emplir  d'idées  dé- 
plaisantes; qu'il  fallait  déjà,  dans  la  conversation, 
le  corriger  par  l'épithète  déjeune,  que  dans  cin- 
quante ans  peut-être,  ce  mot  charmant  serait  en 
quelque  sorte  déshonoré,  et  que  les  femmes,  quand 
elles  viendraientà  la  Comédie-Française  écouter  une 
tragédie  de  Racine,  seraient  obligées  de  se  cacher 
la  figure  sous  leurs  éventails,  à  ces  vers  délicieux  : 

Et  pouvez-vous,  seigneur,  souhaiter  qu'une  fille, 
Qui  vit  presque  en  naissant  éteindre  sa  famille, 
Qui  dans  l'obscurité  nourrissant  sa  douleur 
S'est  fait  une  vertu  conforme  à  son  malheur?... 
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comme  il  leur  est  impossible  d'e'couter  aujourd'hui 
à  visage  de'couvert  l'admirable  scène  de  V École  des 
femmes^  où  le  bonhomme  Chrysalde  raille  Arnol- 
phe,  en  lui  jetant  au  nez  un  mot  accepté  du  xvii" 
siècle,  mais  qui  s'est  depuis,  jour  à  jour,  empli  d'i- 
mages libertines  et  malséantes. 

Et  me  voilà  parti  sur  ce  mot  que  je  n'avais  pas  pro- 
nonce', mais  que  tout  le  monde  avait  compris.  J'en 
■avais  amené  d'autres  par  des  artifices  ingénieux. 
Ainsi  à  propos  de  Molière,  puisque  j'en  parlais, 
j'avais  conté  avec  un  air  d'ingénuité  parfaite  que, 
dans  V École  des  maris,  Sganarclle  disait  à  sa  fille  : 

Viens,  çà  que  je  t'embrasse, 
Un  père,  quand  il  veut,  peut  sa  fille  baiser. 

Il  se  fit  un  petit  mouvement  dans  l'auditoire;  je 
m'y  attendais  et  le  guettais  : 

—  Eh  bien!  vous  voyez!  je  vous  y  prends;  vous 
tressaillez,  tout  comme  le  public  de  la  Comédie- 
Française.  C'est  que  le  mot,  un  mot  exquis,  se 
charge  d'harmoniques  nouvelles  :  avant  un  demi- 
siècle,  ces  harmoniques  seront  si  nombreuses,  elles 
saliront  l'esprit  d'images  si  vilaines,  qu'il  faudra 
proscrire  le  mot  qui  les  éveille  de  la  conversation 
entre  gens  de  bonne  compagnie  et  même  de  la  lit- 
térature. Il  ne  servira  de  rien  de  se  plaindre. 

Je  passai  ainsi  en  revue  un  grand  nombre  de 
termes,  dont  quelques-uns  tirés  des  romans  de  Zola, 
tantôt  passant  le  mot  que  le  reste  de  la  phrase  lais- 
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sait  deviner,  tantôt  au  contraire,  par  un  raffine- 
ment de  malice,  le  lançant  à  l'improviste  au  visage 
des  auditeurs  qui  sursautaient,  et  m'étonnant  de 
leur  air  scandalisé  :  car  il  n'y  avait  rien  de  plus 
innocent  au  fond  que  ce  mot,  réduit  à  sa  significa- 
tion vraie  et  précise. 

Puis  m'élevant  à  des  considérations  plus  géné- 
rales, je  fis  remarquer  que  cette  théorie  des  harmo- 
niques pouvait  s'appliquer  à  toutes  les  choses  de  la 
pudeur.  La  nudité  en  soi  n'est  ni  sale  ni  répugnante  ; 
elle  ne  le  devient  que  par  les  idées  qu'elle  éveille 
-chez  celui  aux  yeux  de  qui  elle  est  exposée.  Il  ne 
s'agit  donc,  pour  la  rendre  chaste,  que  de  l'entourer 
d'images  accessoires  qui  en  modifient  l'impression. 
Ainsi  la  nudité  est,  en  art,  corrigée  parle  sentiment 
de  la  beauté  qui  l'accompagne  dans  les  œuvres  des 
maîtres.  Ainsi  les  Anglais,  ce  peuple  pudibond  par 
excellence,  souffrent  parfaitement  que  les  hommes 
se  baignent,  en  rivière,  tout  nus  les  uns  devant  les 
autres.  C'est  que  chez  eux  l'idée  de  nudité  est  pri- 
mée par  celle  de  force;  l'harmonique  ici  comme 
partout  l'emporte  sur  la  note.  Une  gorge  à  demi 
nue  dans  un  boudoir  s'accompagne  d'images  liber- 
tines et  par  cela  même  indécentes;  au  bal,  elle  ne 
réveille  que  des  idées  de  grâce  et  de  fraîcheur.  C'est 
ainsi  que  s'explique  l'infinie  variété  des  solutions 
que  tous  les  peuples  et  tous  les  temps  ont  don- 
nées aux  problèmes  que  soulève  la  pudeur. 
Je  ne  vous  donne  ici  que  le  squelette  de  la  confé- 
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rence;  ce  fut  une  des  plus  brillantes  que  j'eusse  ja- 
mais faites.  J'étais  en  verve  ;  le  public,  qui  sentait 
les  écueils  du  sujet,  s'amusait  de  l'adresse  avec  la- 
quelle je  les  frôlais  et  je  les  tournais  ;  il  se  rendait  à 
lui-même  ces  malices  plus  piquantes  en  s'en  faisant 
le  complice;  il  se  savait  bon  gre'  de  sa  hardiesse  et 
de  sa  dexte'rité.  J'eus  ce  soir-là  un  succès  e'tourdis- 
sant,  mais  un  succès  dont  le  public,  qui  me  l'avait 
fait,  aurait  pu  revendiquer  la  moitié.  Il  est  vrai  que 
je  ne  lui  attribuai  point  sa  part,  je  gardai  tout  pour 
moi.  J'étais  un  peu  grise'.  Que  voulez-vous?  les 
têtes  les  plus  solides  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ces  ac- 
cidents; et  il  m'en  a  coûté,  comme  vous  allez  voir. 

J'avais  eu,  pour  mon  malheur,  à  cette  conférence, 
parmi  mes  auditeurs,  un  Belge  d'infiniment  de 
sens  et  d'esprit,  à  qui  j'avais  eu  l'honneur  d'être 
présenté,  lors  d'une  de  mes  tournées  à  Bruxelles  ou 
à  Anvers,  je  ne  sais  plus  au  juste,  mais  peu  im- 
porte. Il  était  venu,  par  curiosité,  étant  de  passage 
à  Paris,  m'entendre  au  boulevard  des  Capucines. 
A  l'issue  de  la  séance,  il  me  rejoignit  sur  le  boule- 
vard et  passant  son  bras  sous  le  mien,  après  force 
compliments  : 

—  Vous  devriez,  me  dit-il,  nous  refaire  cette  con- 
férence en  Belgique.  Il  y  aurait  quelques  détails  à 
retrancher,  évidemment.  Mais  le  fond  des  idc'es  res- 
terait le  môme,  et  vous  pourriez  garder  la  plupart 
des  développements.  Il  y  en  a  de  bien  amusants,  et 
vous  auriez  un  succès  fou. 
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Je  n'avais  que  trop  de  penchant  à  le  croire.  Je 
vous  ai  dit  que  cette  confe'rence  m'avait  porté  à  la 
tête.  Je  fis  à  bon  compte  quelques  objections,  pour 
la  forme,  avec  le  secret  désir  de  les  voir  réfutées. 
Elles  le  furent,  et  je  m'en  retournai  chez  moi,  ru- 
minant ce  projet  insensé  qui  me  paraissait  le  plus 
sage  du  monde. 

Avez-vous  remarqué  que  lorsqu'on  doit  faire  une 
sottise,  il  semble  que  le  hasard  prenne  un  malin 
plaisir  à  accumuler  autour  de  vous  les  circonstances 
qui  doivent  peser  sur  votre  détermination  et  l'em- 
porter? Il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  que  les 
fumées  de  ce  succès  se  dissiperaient  d'elles-mêmes 
et  que  je  laisserais  tomber,  sans  plus  m'en  occuper 
davantage,  le  projet  qui  m'avait  été  insinué  d'une 
conférence  en  Belgique. 

Ma  mauvaise  fortune  voulut  que  l'organisateur 
des  conférences  d'Anvers,  M.  Pescher,  vînt  le  len- 
demain chez  moi,  pour  causer  d'une  séance  à  don- 
ner à  Anvers  le  premier  soir  et  à  Bruxelles  le  len- 
demain. En  temps  ordinaire,  c'était  pour  moi,  que 
retiennent  par  la  patte  à  Paris  les  liens  de  besognes 
très  diverses,  une  affaire  très  compliquée  et  très 
difficile  que  d'arranger  une  de  ces  excursions.  Mais, 
cette  fois,  j'avais  la  tête  montée  ;  je  sautai  sur  l'occa- 
sion avec  empressement.  J'esquissai  à  grands  traits, 
en  quelques  minutes,  pour  M.  Pescher,  le  sujet  que 
j'avais  traité  la  veille  et  lui  proposai  de  le  repren- 
dre avec  plus  d'ampleur  à  Anvers  et  à  Bruxelles. 
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M.  Pescher  était  un  esprit  fort  sage,  incapable 
d'aucun  emballement.  Il  m'écouta  sans  enthou- 
siasme, et,  hochant  la  tête  : 

—  Votre  sujet,  me  dit-il,  me  paraît  bien  hasar- 
deux pour  notre  public.  De  tout  autre  que  de  vous, 
je  me  ferais  un  scrupule  de  l'accepter.  Mais  vous 
jouissez  en  Belgique  d'une  autorité  considérable  ; 
vous  êtes  maître  de  votre  parole;  j'ai  confiance 
dans  le  sérieux  de  votre  esprit.  Prenez  un  jour  pour 
réfléchir,  et  si  demain  vous  persistez  dans  votre 
idée,  envoyez-moi  le  titre  de  votre  conférence.  Je 
l'annoncerai  tout  de  suite  dans  les  deux  villes. 

—  Oh  !  lui  dis-je  avec  une  superbe  confiance,  il 
est  inutile  d'attendre;  mettez  sur  l'affiche  :  le  Mot 
et  la  Chose. 

Va  donc  pour  le  Motet  la  Chose,  mais  prenez 
garde  ! 

Je  ne  pris  point  garde.  J'avais  des  coquilles  sur 
les  yeux.  Je  me  mis  à  piocher  cette  conférence  avec 
une  joyeuse  ardeur.  A  mesure  que  je  m'enfonçais 
dans  mon  sujet,  j'étais  ravi  des  points  de  vue  nou- 
veaux qui  se  découvraient  à  mes  regards;  je  m'ap- 
plaudissais des  obstacles  que  j'entrevoyais  sur  ma 
route  :  ce  serait  si  amusant  de  les  franchir  avec 
tant  d'agilité  et  d'élégance  que  le  public  ne  soup- 
çonnât pas  même  la  grandeur  de  l'effort.  Je  débar- 
quai à  Anvers,  tout  fumeux  du  succès  que  j'allais 
emporter. 

—  Eh  bien?  me  demanda  M.   Pescher,  dans  la 
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poignée  de  main  de  qui  je  sentis  quelque  inquîe'- 
tude. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  répondis-je  ;  je  suis  sûr 
de  mon  affaire.  Tout  ira  bien. 

La  salle  de  conférences  d'Anvers  est  une  des  plus 
belles  et  des  plus  vastes  qu'il  y  ait  en  Europe.  L'or- 
nementation en  est  riche,  et  cet  immense  vaisseau 
frappe  l'imagination  par  un  air  de  majesté  cossue. 
Elle  était  toute  pleine,  de  l'un  à  l'autre  bout,  d'une 
foule  très  animée,  mais  imposante,  sur  laquelle  se 
détachaient  les  toilettes  des  femmes,  qui  étaient  en 
grand  nombre.  Je  la  connaissais  pourtant  bien, 
cette  salle,  puisque  j'y  avais  déjà  parlé  plusieurs 
fois.  Comment  se  tit-il  que,  ce  soir-là,  l'impression 
qui  s'en  dégageait  me  parut  toute  nouvelle?  L'im- 
possibilité du  sujet  que  j'y  apportais  me  monta  au 
visage,  comme  une  subite  bouffée  de  froid.  Je  n'eus 
pas  plutôt  jeté  un  regard  sur  cet  auditoire,  qui 
avait  comme  un  air  de  gala,  que  je  vis,  dans  un 
coup  de  lumière,  la  folie  de  mon  entreprise. 

Ce  n'était  plus  là  ma  petite  salle  des  Capucines, 
avec  son  public  dont  tous  les  visages  m'étaient 
connus,  un  public  de  fidèles  et  de  croyants,  un 
public  sans  préjugés,  prêt  à  passer  toutes  les  excen- 
tricités et  toutes  les  audaces  à  qui  les  instruit  et  les 
divertit.  Sur  ce  millier  de  Belges  répandus  dans 
cette  cathédrale  de  la  conférence,  il  y  avait  autant 
de  dames  et  de  jeunes  filles  que  d'hommes,  et  elles 
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étaient  venues  sans  doute,  comme  c'e'tait  leur  droit, 
goûter  un  plaisir  sévère,  sans  crainte  qu'aucune 
de  leurs  pudeurs  fût  froissée;  elles  étaient  venues 
là,  confiantes  et  sereines,  et  qu'allais-Je  leur  dire? 

Par  la  nécessité  môme  du  sujet  choisi,  le  mot 
scabreux  formant  en  quelque  sorte  le  fond  de  la 
conférence,  impossible  de  Téviter,  de  le  dissimuler 
même.  Je  ne  pouvais  plus,  à  Anvers,  compter  sur  la 
complicité  de  ce  public,  qui  allait  sans  doute  se 
redresser,  se  révolter. 

Toutes  ces  idées  se  levèrent  confusément  dans 
mon  esprit  et  m'assaillirent  en  tumulte,  tandis  [que 
je  tournais  machinalement  la  cuillère  dans  le  verre 
d'eau  traditionnel  :  je  me  sentis  perdu. 

Il  n'y  a,  lorsqu'on  se  trouve  dans  une  situation 

pareille,  et  je  commence  par  dire  qu'on  a  toujours 

tort  de  s'y  mettre,  il  n'y  a  que  deux  moyens  d'en 

sortir.  Le  premier,  qui  est  très  hasardeux,  mais  qui 

réussit  quelquefois  :  c'est  de  foncer  hardiment  sur 

le  public,  en  le   regardant  bien  en  face,  les  yeux 

dans  les  yeux,  avec  l'assurance  du  dompteur  qui 

marche  sur  le  lion  irrité  et  grondant.  On  va  de 

l'avant,  sans  se  soucier  des  susceptibilités   qu'on 

bouscule;   on   impose  à   l'auditoire   par  l'audace 

tranquille  de[la  parole.  On  a  l'air  de  lui  dire  :  Tu 

sais,  ne  t'avise  pas  de  broncher;  tu  m'écouteras 

jusqu'au  bout;  je  le  veux,  et  si  tu  faisais  mine  de 

résister,  tu   prouverais  par   là  que  tu  n'es  qu'un 

petit  esprit,  un  vulgaire  imbécile. 
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Si  le  lion  ne  s'aplatit  point,  baissant  la  tête,  on 
est  infailliblement  dévoré.  Mais  il  y  a  des  chances, 
quand  on  a  de  l'autorité  et  du  prestige,  quand  on  est 
dans  ses  bons  jours  de  verve,  pour  qu'on  sorte 
vainqueur  de  la  lutte.  Il  est  vrai  qu'on  laisse 
derrière  soi,  lorsqu'on  a  brusquement  refermé  la 
porte  de  la  cage,  un  public  mécontent,  parfois  même 
furieux,  qui  passe  sa  colère  sur  ce  qui  reste  de  vous 
dans  l'arène,  où  vous  ferez  bien  de  ne  plus  redes- 
cendre de  sitôt.  Mais  enfin  l'honneur  est  sauf. 

Le  second  moyen  n'est  pas  d'une  pratique  plus 
commode.  11  consiste  à  prendre  un  air  si  convaincu 
et  si  innocent  que  le  public  soit  désarmé  par  cette 
inconscience.  On  fait  passer  quelquefois  des  énor- 
mités,  en  les  donnant  comme  les  choses  les  plus 
simples  du  monde;  on  ressemble  à  l'enfant  qui 
montre,  en  se  roulant  sur  le  tapis,  tout  ce  que  l'on 
cache  d'ordinaire,  contre  qui  personne  ne  se  fâche, 
parce  qu'il  n'y  met  pas  de  malice.  J'ai  usé  deux  ou 
trois  fois  de  cet  artifice;  mais  il  est  d'un  doigté 
extrêmement  délicat.  Si  le  public  s'aperçoit  que 
vous  jouez  une  comédie,  comme  il  n'y  a  rien  qui  le 
désoblige  plus  que  d'être  pris  pour  dupe,  il  se 
fâche  tout  rouge,  à  moins  qu'il  ne  vous  gouaille' 
pour  votre  mystification  ratée,  ce  qui  est  plus  cruel 
encore.  Ma  réputation  de  bonhomie  sans  apprêts 
m'a  beaucoup  servi  en  ces  occasions,  et  si  le  public 
a  flairé  la  malice,  il  ne  m'en  a  pas  su  mauvais  gré, 
et  il  a  mieux  aimé  en  rire  tout  bas. 
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Pour  manier  avec  chance  de  succès  l'un  ou  l'au- 
tre de  ces  deux  procédés,  la  première  condition, 
c'est  d'être  en  pleine  possession  de  soi-même,  maî- 
tre de  son  instrument,  c'est  de  ne  pas  trembler;  car 
il  n'y  a  rien,  pour  un  conférencier,  de  démorali- 
sant comme  la  peur. 

Avant  que  de  combattre  on  s'estime  perdu! 

comme  dit  Corneille. 

Eh  bien,  j'eus  peur!  oh!  mais  là,  une  peur 
subite,  irraisonnée,  invincible,  une  de  ces  peurs 
qui  paralysent  le  cerveau  et  qui  étranglent  la 
gorge. 

J'attendis  quelques  secondes  :  le  cœur  me  battait 
si  fort  dans  la  poitrine,  que  j'en  aurais  pu  compter 
distinctement  les  coups.  Il  fallait  démarrer  cepen- 
dant. Je  repris  un  peu  d'aplomb  en  exposant  la  par- 
tie théorique  de  la  conférence  que  j'avais  beaucoup 
travaillée.  Mais  les  idées  générales,  si  elles  inté- 
ressent un  auditoire  instruit,  le  passionnent  rare- 
ment. On  attendait.  Je  n'ai  jamais  monté  à  cheval, 
et  je  n'ai  par  conséquent  jamais  couru  une  course 
d'obstacles.  Mais  je  m'imagine  l'émotion  du  «  gen- 
tleman rider  »,  lorsque,  emporté  au  galop  de  son 
cheval,  il  voit  se  rapprocher  et  croître  l'obstacle 
qu'il  lui  faudra  franchir  d'un  bond,  au  risque  de  se 
casser  bras  ou  jambes.  Eh  bien,  je  sentais  la  même 
palpitation;  et  les  mêmes  angoisses  redoublaient  à 
mesure  que  diminuait  la  distance  qui  me  séparait 
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du  moment  où  il  me  faudrait  enlever  ma  monture 
et  exécuter  le  saut  de  la  rivière.  Oh  !  comme  je 
trouvais  que  la  conférence  allait  vite  !  Avec  quel 
effroi  je  me  voyais  lancé  vers  l'endroit  fatal  où  je 
devais  donner  ces  terribles  exemples  de  mots,  em- 
plis par  les  siècles  d'images  impudiques  qui  s'éveil- 
lent d'elles-mêmes  quand  on  les  prononce!  Je  vous 
jure  que  je  ne  piquais  pas  des  deux;  je  ralentissais 
de  mon  mieux  l'allure;  mais  on  a  beau  s'attarder, 
force  est  bien  d'arriver.  Je  touchais  l'obstacle, 
et  comme  j'avais  perdu  la  tête,  je  commis  une  insi- 
gne maladresse. 

Retenez  bien  cette  leçon,  jeunes  gens  qui  me 
faites  l'honneur  de  lire  ces  mémoires.  Il  ne  faut 
jamais  —  entendez-vous  bien?  jamais,  sous  aucun 
prétexte  —  quand  on  a  quelque  chose  de  délicat  ou 
de  scabreux  à  dire  au  public,  l'avertir  soi-même 
de  la  difficulté,  en  lui  demandant  pardon  de  la 
liberté  grande,  en  ayant  l'air  de  s'excuser.  C'est  une 
-ottise  aussi  fone  que  celle  qui  est  familière  à  beau- 
coup de  journalistes,  qui,  au  débutd'une  chronique, 
commencent  par  avouer  qu'ils  n'ont  pas  de  sujet, 
qu'ils  aimeraient  beaucoup  mieux,  ne  sachant  que 
dire,  s'étendre  à  l'ombre  sous  un  arbre  et  rêvasser 
en  toute  liberté;  mais,  ajoutent-ils,  le  métier  nous 
commande. 

—  Eh!  mon  ami,  répond  le  lecteur,  si  tu  n'as 
rien  de  bon  à  dire,  tais-toi.  Tu  écris,  dis-tu,  parce 
que  tu  y  es  forcé;  mais  moi  je  ne  suis  pas  forcé  de 
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te  lire.  Tu  fais  bien  de  me  prévenir  et  de  me  mettre 
en  garde.  Je  brûlerai  ton  article,  où  je  suis,  de  ton 
aveu  même,  sûr  de  ne  rien  trouver  qui  m'instruise 
ou  qui  me  plaise. 

C'est  une  bêtise,  c'est  une  grave  imprudence  tout 
au  moins,  quand  on  traite  un  sujet  qui  peut  émou- 
voir certaines  susceptibilités,  de  les  mettre  par 
avance  en  éveil  et  de  se  confondre  en  excuses.  Le 
public,  ainsi  averti,  mesure  à  la  crainte  dont  té- 
moignent vos  précautions  oratoires  le  scandale  des 
choses  que  vous  lui  dites;  et  plus  vous  le  suppliez 
de  ne  s'effrayer  ni  de  se  révolter,  plus  il  se  cabre  et 
s'indigne.  Rappelez-vous  que  le  plus  sûr  moyen  de 
jeter  la  panique  dans  une  salle  de  théâtre,  c'est  de 
crier  :  «  Au  feu  !  »  pour  un  méchant  bout  de  décor 
qui  brûle. 

Si  je  n'avais  pas  été  déconcerté,  je  serais  peut-être 
venu  à  bout  du  public,  en  le  bravant  ou  en  le  dupant, 
à  force  d'audace  tranquille  ou  de  bonhomie  mali- 
cieuse. J'eus  la  niaiserie  de  lui  débiter  tout  en  plein, 
avec  commentaires  afférents,  le  petit  discours  d'El- 
mire  à  Orgon  : 

Au  moins  je  vais  loucher  une  étrange  matière; 
Ne  vous  scandalisez  en  aucune  manière  ; 
Quoi  que  je  puisse  dire,  il  doit  mètre  permis; 
Et  c'est  pour  vous  instruire  ainsi  que  j'ai  prorais. 

On  m'écouta,  en  effet,  sans  sourciller;  je  ne  sais  pas 
de  public  plus  courtois  et  plus  longanime  que  le 
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public  belge  ;  mais  à  mesure  que  j'avançais,  je  voyais 
croître  le  froid  et  s'épaissir  la  nappe  de  glace  qui 
me  séparait  de  Tauditoire.  Je  le  sentais  gêné,  in- 
quiet, sourdement  irrité  même,  et  mes  hésitations 
s'augmentaient  de  son  embarras.  J'ai  passé  là  une 
des  heures  les  plus  désagréables  de  ma  vie. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  se  rendent  point 
compte  de  leurs  défaites  et  qui  ne  les  avouent  pas. 
Comme  M.  Pescher,  avec  sa  politesse  accoutumée, 
me  faisait  compliment  sur  quelques  parties  bien 
venues  de  la  conférence  : 

—  Oh  1  lui  dis-je,  soyons  francs  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre.  C'est  un  four,  n'est-ce  pas  ?  et  un  terrible 
four.  La  chose  est  faite,  nous  n'y  pouvons  rien. 
Mais  je  parle  demain  à  Bruxelles,  et  j'y  dois  traiter 
le  même  sujet.  Soyez  donc  assez  bon  pour  m'indi- 
quer  les  points  sur  lesquels  doivent  porter  les  cor- 
rections; je  n'y  vois  plus  très  clair. 

—  Laissez-moi  y  réfléchir,  me  dit  M.  Pescher,  et 
nous  en  recauserons  demain  :  la  nuit  porte  con- 
seil. 

Le  lendemain  matin,  je  partais  de  bonne  heure 
pour  Bruxelles.  M.  Pescher  me  remit  un  petit  mé- 
moire qu'il  avait  eu  la  bonté  d'écrire  avant  de  se 
coucher.  C'était  la  critique  la  plus  juste  et  la  plus 
mesurée  de  la  conférence  de  la  veille,  avec  l'indi- 
cation d'une  péroraison  brillante  à  enlever  sur  cette 
idée  du  beau  couvrant  l'idée  de  nudité  d'un  voile 
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de  splendeur  idéale.  Je  passai  ma  journée  à  méditer 
ces  conseils  et  à  refaire  la  conférence. 

Ah  !  si  j'avais  été  aussi  avisé  que  je  le  suis  à  cette 
heure,  je  sais  bien  ce  que  j'aurais  fait,  ce  que  je  fe- 
rais aujourd'hui.  Une  fois  sur  l'estrade,  j'aurais  dit  : 
«  Messieurs,  la  conférence  dont  le  titre  est  sur  l'af- 
fiche vient,  ainsi  que  vous  l'avez  appris  par  les  jour- 
naux d'Anvers,  de  faire  dans  cette  ville  un  four 
noir.  Il  n'y  a  pas  grande  apparence  qu'elle  réussi- 
rait beaucoup  mieux  devant  vous.  Je  me  suis  trompé 
en  voulant  traiter  devant  le  public  anversois  un 
sujet  impossible;  mais  s'il  est  permis  à  un  homme 
de  se  tromper,  il  n'y  a,  dit  le  proverbe,  que  le 
diable  qui  persévère  dans  son  erreur.  Nous  allons 
donc,  si  vous  voulez  bien,  parler  d'autre  chose. 

Et  j'aurais  servi  aux  Bruxellois  une  autre  confé- 
rence. Car  Dieu  sait  si  j'en  étais  fourni!  Je  suis  sûr 
que  si  j'avais  parlé  ainsi  avec  un  air  de  sincérité  et 
de  gaieté  bon  enfant,  j'eusse  du  coup  mis  le  public 
dans  ma  poche.  Il  m'aurait  su  un  gré  infini  de 
m'être  rendu  de  bonne  grâce.  J'ai  su  depuis  que 
l'auditoire,  mis  en  garde  par  les  rumeurs  venues 
d'Anvers,  était  arrivé  dans  la  salle  très  préoccupé, 
hérissé  en  boule  et  presque  hostile.  Je  l'aurais  avec 
cet  exorde  désarmé  et  détendu. 

Mais  vous  avez  pu  remarquer,  au  cours  de  ces 
récits,  que  je  suis  doué  d'une  rare  ténacité  de  carac- 
tère; c'est  une  qualité  qui,  comme  toutes  les  qua- 
lités, a  son  envers.  C'est  grâce  à  cette  lente  et  in- 
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vincible  obstination  que  j'ai  dû  d'arriver,  sans  être 
un  orateur  ni  un  écrivain  de  premier  ordre,  à  une 
situation  conside'rable  dans  la  conférence  et  dans  le 
journalisme.  Je  ne  me  rebute  jamais  de  rien,  et  j'ai 
toujours,  dans  la  vie,  poussé  droit  devant  moi,  vers 
le  but  que  je  m'étais  marqué,  avec  l'entêtement  du 
Breton  qui,  n'ayant  pas  de  marteau,  enfonce  un 
clou  dans  la  muraille  en  le  frappant  du  front.  Je 
porte  cette  disposition  d'esprit  dans  les  petites 
choses  comme  dans  les  grandes,  et  je  sens,  lorsque 
je  n'ai  pas  réussi,  lorsque  je  me  suis  heurté  à  un 
obstacle  imprévu,  une  envie  têtue  et  boudeuse  de 
revenir  contre  lui,  de  le  démolir  pièce  à  pièce  et  de 
passer. 

Je  n'étais  pas  assez  sottement  vaniteux  pour  me 
dire  :  C'est  moi  qui  ai  raison  contre  les  Anversois  ! 
Non,  je  comprenais  fort  bien  les  causes  de  mon 
insuccès,  et  je  trouvais  qu'ils  n'avaient  pas  eu  tort 
de  me  l'infliger.  Mais  je  me  répétais  à  part  moi  : 
L'idée  fondamentale  de  ma  conférence  est  juste  ; 
elle  est  même  piquante  ;  elle  prête  à  des  développe- 
ments curieux.  J'ai  échoué  une  première  fois  en 
voulant  imposer  tout  cela  à  un  public  belge.  Il  suf- 
fira de  s'y  prendre  autrement  ;  je  recommencerai 
jusqu'à  ce  que  j'aie  triomphé. 

Et  je  recommençai!  J'avais  eu  un  four  à  An- 
vers; ce  fut  un  désastre  à  Bruxelles,  mais  un  dé- 
sastre dont  rien  ne  peut  donner  idée.  Ces  rnessieurs 
à  la   sortie  m'évitèrent   prudemment,  ne  pouvant 
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concilier  leurs  habitudes  de  courtoisie  hospitalière 
avec  le  chagrin  dont  ils  e'taient  remplis.  L'habitude 
est  qu'après  la  confe'rence  on  serve  à  l'orateur  un 
lunch,  autour  duquel  viennent  toujours  s'asseoir 
quelques  membre  du  cercle,  et  nous  avions  là  plus 
d'une  fois  taillé  familièrement  quelques  jolies  ba- 
vettes. Je  n'eus  ce  soir-là  que  le  président  du  Cercle, 
que  sa  grandeur,  hélas  !  attachait  au  rivage,  et  qui 
paraissait  fort  ennuyé  —  le  malheureux  !  —  de  cette 
corvée,  dont  je  lui  abrégeai  le  supplice. 

Ce  fut  le  lendemain  dans  tous  les  journaux  de 
Bruxelles  un  toile  contre  moi.  On  m'y  accusa  d'in- 
décence, pour  un  peu  on  aurait  dit  de  pornogra- 
phie. Mais  le  mot  n'était  pas  encore  à  la  mode.  Je 
connaissais  beaucoup,  dans  la  presse  belge,  le  cri- 
tique dramatique  de  l'Indépendance,  M.  Frédéric, 
un  homme  de  beaucoup  de  goût,  et  qui  est  fort  ap- 
précié même  à  Paris  pour  la  sûreté  de  ses  jugements 
et  la  verve  de  son  style.  Il  avait  pour  moi  de  l'es- 
time et  de  l'afifection;  mais  il  ne  put  me  défendre. 
Le  mouvement  de  réprobation  avait  été  si  unanime 
qu'il  fut  obligé  de  me  jeter  à  l'eau.  Il  le  fit  d'ailleurs 
avec  bonne  grâce,  en  me  tendant,  pour  m'accrocher, 
le  bout  de  sa  canne  à  pommeau  d'argent  ciselé. 

Oncques  depuis  lors  n'ai  reparlé  au  Cercle  artis- 
tique de  Bruxelles.  Je  dois  dire  qu'on  ne  m'y  a  ja- 
mais redemandé;  mais  je  crois  bien  que  si  l'on 
m'eût  fait  des  propositions  de  revanche,  je  les  au- 
rais déclinées.   Chat   échaudé   craint   même  l'eau 
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froide,  et  j'avais  été  trop  fortement  échaudé.  Je 
suis  retourné  depuis  à  Anvers,  où  l'échec  avait  été 
moins  authentique,  moins  aigu,  et  s'est,  je  crois, 
effacé  des  me'moires.  Mais  j'imagine  que  je  ne  re- 
verrai plus  Bruxelles  que  pour  y  aller  entendre 
quelque  pièce  inédite  ou  quelque  acteur  nouveau. 
Car  la  capitale  de  la  Belgique  est  aujourd'hui  un 
faubourg  de  Paris,  un  faubourg  artistique  et  litté- 
raire, et  plus  d'une  fois  j'y  ai  envoyé  des  comédiens 
s'y  former  devant  un  public  très  connaisseur,  très 
délicat,  trop  délicat,  hélas  !  je  ne  l'ai  que  trop 
éprouvé. 

Je  vous  demande  pardon  de  m'êtresi  longuement 
étendu  sur  ce  petit  incident  de  ma  vie.  Mais  j'ai 
pensé  que  les  jeunes  conférenciers  pourraient  tirer 
une  leçon  de  l'histoire  de  ma  déconvenue  ;  je  vous 
parlais  dans  un  précédent  chapitre  des  mœurs  ora- 
toires :  vous  pouvez  voir,  par  l'exemple  de  ce  four, 
ce  qu'on  risque  à  ne  pas  les  connaître  ou  à  les  mé- 
priser. 

J'en  ai  fini  avec  la  Belgique  ;  nous  allons,  si  vous 
le  voulez  bien,  passer  en  Hollande. 


XIII 
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C'était  en  l'année  où  la  France  organisa  une 
Exposition  universelle  à  Amsterdam.  Quand  je  dis 
«  la  France  »,  c'est  une  façon  de  parler.  C'était  une 
compagnie  française  qui  s'était  mise  à  la  tête  de 
l'entreprise.  On  avait  invité  quelques  personnes 
marquantes  de  la  presse  parisienne  à  venir  assister 
aux  fêtes  de  l'inauguration.  M.  Dietz-Monin  m'a- 
vait prié  d'être  du  voyage.  Je  n'avais  jamais  vu  la 
Hollande;  j'acceptai  avec  plaisir.  Vous  savez  que 
nous  ne  pouvons  rien  faire,  nous  autres  journa- 
listes, sans  l'annoncer,  à  sons  de  trompe  urbi  et 
orbi.  Mon  nom  s'étala  dans  tous  les  journaux,  avec 
ceux  des  camarades,  et  l'heure  de  notre  départ,  et 
la  réception  que  l'on  nous  ménageait  là-bas. 

Quelques  jours  avant  celui  du  départ,  je  reçus 
une  lettre  timbrée  d'Amsterdam.  Un  Hollandais, 
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qui  se  disait  mon  confrère,  m'écrivait  pour  me  dire 
qu'il  avait  vu  dans  les  journaux  que  je  ferais  partie 
de  l'expédition  ;  il  m'offrait  l'hospitalité  chez  lui, 
s' excusant  de  la  liberté  grande;  il  me  proposait 
d'être  pour  moi  un  guide  et  un  cicérone  à  travers 
les  curiosités  de  la  ville.  La  lettre  était  signée  Van 
Hall.  Elle  était  fort  joliment  tournée,  cette  lettre, 
toute  pleine  de  bonhomie  et  d'agrément.  Mais 
quand  on  est  Parisien  et  de  plus  journaliste,  on  en 
a  tant  vu  de  toutes  les  couleurs  qu'on  a  de  la  mé- 
fiance :  peut-être  était-ce  là  une  simple  fumisterie: 
peut-être  encore  ce  Hollandais  hospitalier  était-il 
un  de  ces  terribles  raseurs  qui  une  fois  qu'ils  ont 
jeté  le  grappin  sur  une  victime  ne  lâchent  non  plus 
leur  proie  que  l'avare  Achéron.  A  l'idée  que  j'allais 
me  mettre  entre  des  mains  inconnues  dont  je  ne 
pourrais  plus  me  tirer,  je  frémis  de  la  tête  aux  pieds. 
Je  répondis  au  signataire  que  je  regrettais  de  ne 
pouvoir  accepter  son  invitation,  mais  que  nous 
partions  en  bande  et  que  nous  nous  étions  engagés 
à  ne  point  nous  séparer  les  uns  des  autres. 

Le  voyage  fut  très  gai,  et  nous  nous  installâmes 
tous  en  effet  dans  le  même  hôtel,  où  l'on  nous  avait 
retenu  des  chambres.  Le  lendemain  de  mon  arrivée, 
le  garçon  de  l'hôtel  m'apporta  la  carte  d'un  mon- 
sieur qui  demandait  à  me  voir.  Je  la  pris  et  je  lus  : 
Van  Hall. 

—  Fichtre!  mon  raseur! 

Je  donnai  ordre  qu'on  l'introduisit.  Je  vis  entrer 
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un  homme  de  visage  aimable,  de  manières  aisées, 
qui  parlait  le  français  avec  une  pureté  extraordi- 
naire et  sans  ombre  d'accent,  avec  qui  je  me  sentis 
tout  de  suite  en  confiance.  Il  me  proposa  de  faire 
un  tour  dans  la  ville  ;  nous  causâmes  de  bonne 
amitié,  et  je  fus  stupéfait,  ravi  en  même  temps,  de 
découvrir,  sous  ce  Hollandais,  un  Parisien  d'esprit 
alerte,  très  au  courant  de  notre  littérature,  sachant 
le  boulevard  sur  le  bout  de  son  doigt,  et,  comme 
nous  disons,  «  dans  le  train  ».  11  m'invita  à  dîner 
pour  le  soir. 

J'allai  chez  lui;  je  trouvai  là  une  famille  char- 
mante qui  m'accueillit  avec  la  simplicité  la  plus 
cordiale.  Il  me  sembla  au  bout  d'une  heure  que 
j'étais  chez  des  amis  de  vingt  ans.  Après  le  dîner, 
je  montai  au  cabinet  de  travail  de  mon  hôte.  J'en 
admirai  la  bibliothèque,  où  nos  poètes  contempo- 
rains occupaient  une  large  place.  M.  Van  Hall  était 
grand  admirateur  de  Coppée,  dont  il  avait  traduit 
quelques  poèmes  en  hollandais.  Toute  une  moitié 
de  cette  bibliothèque  appartenait  à  la  littérature 
allemande  ;  car  les  Hollandais,  outre  leur  langue 
natale,  parlent  tous,  au  moins  dans  la  classe  aisée, 
l'allemand  et  le  français  avec  la  même  facilité.  J'a- 
vais quelque  honte  de  notre  ignorance,  en  voyant 
ce  môme  homme  qui  causait  avec  moi  de  la  der- 
nière comédie  de  Meilhac,  me  donner  des  rensei- 
gnementssur  le  mouvement  littéraire  en  Allemagne, 
sur  le  théâtre  de  Berlin  ou  de  Vienne.  J'étais  con- 
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fondu  de  cette  curiosité  agile,  de  ce  goût  d'infor- 
mation exacte,  de  cette  ouverture  d'esprit,  de  cette 
bonne  grâce  souriante. 

—  Eh  bien,  me  dit  mon  hôte,  quand  je  pris 
congé'  de  lui  pour  retourner  à  mon  hôtel,  êtes-vous 
rassuré  maintenant  ?  Oh  !  j'ai  bien  compris  que 
votre  excuse  n'était  qu'une  défaite.  Vous  aviez 
peur,  avouez-le  ? 

—  Dame  !  mettez-vous  à  ma  place. 
11  ouvrit  une  porte  : 

—  Voici  votre  chambre,  me  dit-il  ;  elle  vous 
attend.  Demain,  je  ferai  prendre  votre  malle,  et 
vous  serez  ici  chez  vous. 

Je  passai  chez  ce  galant  homme  huit  jours  déli- 
cieux, dont  je  garderai  toute  ma  vie  le  plus  vif  et  le 
plus  charmant  souvenir.  Il  fut  naturellement  ques- 
tion, dans  les  longs  entretiens  que  nous  eûmes 
ensemble,  de  la  conférence  et  des  conférenciers. 
M.  Van  Hall  me  conta  que  Coppée  avait  fait  quel- 
ques années  auparavant  une  tournée  de  lectures  en 
Hollande,  et  que  son  succès  y  avait  été  immense. 
On  se  Tétait  arraché  ;  il  avait  dit,  en  poète,  ses 
meilleures  poésies,  et  toutes  les  femmes  avaient 
raffolé  et  des  vers  et  de  celui  qui  les  lisait. 

—  Voulez-vous  essayer  l'an  prochain?  me 
demanda-t-il.  C'est  moi  qui  suis  chargé  d'orga- 
niser, au  nom  du  Cercle  artistique,  les  soirées  de 
gala  littéraires.  Je  vous  arrangerai  la  même  tournée 
que  Coppée  a  faite  :  Amsterdam,  Leyde,  La  Haye, 
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Utrecht...  Vous  verrez   comme  vous   serez   reçu 
partout  ! 

Je  fis  bien  quelques  objections  :  j'avais  été  si 
meurtri  de  mes  chutes  récentes  en  Belgique,  que 
j'en  étais  encore  tout  moulu,  et  je  tremblais  à  l'idée 
d'affronter  un  public  nouveau,  un  public  qui  ne  me 
connaissait  guère  que  de  nom,  si  même  il  me  con- 
naissait ;  tandis  qu'en  Belgique,  j'étais,  grâce  à  la 
campagne  anti-cléricale  que  j'avais  menée  au 
XIX"  Siècle,  presque  populaire,  quand  je  me  dé- 
cidai à  y  parler  en  public.  M.  Van  Hall  me  rassura 
de  son  mieux,  et  la  vérité  est  que  je  ne  demandais 
qu'à  être  convaincu.  L'idée  de  revenir,  de  serrer 
une  fois  de  plus  ces  mains  amies,  de  me  retrouver 
dans  ce  milieu  paisible  et  accueillant,  me  souriait 
et  m'attirait.  Je  promis.  Il  futconvenuque  jeretour- 
nerais  à  Amsterdam  vers  les  premiers  jours  de  mai. 
Plus  tard,  je  n'aurais  pas  eu  d'auditeurs,  la  bonne 
compagnie  d'Amsterdam  émigrant  en  villégiature  ; 
plus  tôt,  il  m'eût  fallu  subir  les  rigueurs  du  froid, 
qui  est  âpre  en  Hollande.  M.  Van  Hall  me  contait 
plaisamment  les  imprécations  de  ce  pauvre  Coppée, 
qui  est  en  effet  très  frileux,  contre  le  climat  du  pays. 
Le  malheureuxgrelottaitjsousl'énorme  pelisse  four- 
rée dont  il  était  enveloppé  des  pieds  àla  tête;  il  jetait 
des  regards  éperdus  sur  la  neige  ;  son  visage  dispa- 
raissait sous  les  foulards  qu'il  nouait  l'un  par-dessus 
l'autre  autour  de  son  cou.  Il  n'y  a,  me  disait-il  un 
jour,  de  chaud  dans  ce  pays-là  que  le  cœur  des  gens. 
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Comme  on  m'avait  dit  que  les  Hollandais  ont 
l'esprit  naturellement  très  sérieux,  j'avais  pensé  que 
le  mieux  serait,  pour  leur  plaire,  de  choisir  mes 
sujets  dans  le  théâtre  classique  et  de  les  entretenir 
plutôt  des  austères  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et 
de  Racine.  Je  pris  donc  Po/^eMcfe,  Horace,  Athalie, 
le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes,  et  subsidiai- 
rement  le  Barbier  de  Séville  ou  le  Mariage  de  Fi- 
garo, priant  par  lettre  M.  Van  Hall,  qui  devait  être 
mon  guide  en  cette  affaire,  de  désigner  lui-même 
les  pièces  qui  lui  paraîtraient  le  plus  propres  à 
toucher  un  public  hollandais.  J'ai  su  depuis  qu'il 
eût  de  beaucoup  préféré  des  sujets  plus  actuels  et 
moins  graves;  mais  il  ne  m'en  dit  rien,  craignant 
de  me  gêner,  et  m'assura  que  l'on  m'écouterait  avec 
plaisir,  quel  que  fut  le  thème  de  la  conférence.  Je 
m'arrêtai  donc  à  Polyeiicte  et  au  Mariage  de  Fi- 
garo. 

J'avais  inauguré,  pour  parler  des  chefs-d'œuvre 
du  théâtre  classique,  une  méthode  qui  est  courante 
aujourd'hui,  mais  qui  en  ce  temps-là  était  tout  à 
fait  nouvelle,  et  qui  portait  même  avec  soi  comme 
un  parfum  de  scandale. 

Cette  méthode  reposait  sur  une  idée  très  juste. 

Corneille  et  Racine,  s'étudiant  à  peindre  le  cœur 
humain,  avaient  mis  en  scène  les  passions  géné- 
rales et,  par  cela  même,  éternelles  de  l'humanité. 
Oreste,  Phèdre,  Agrippine,  Polyeucte,  Horace 
portaient  sans  doute  un  costume  différent  du  nôtre 
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et  s'exprimaient  dans  une  langue  que  nous  ne  par- 
lons plus,  mais  ils  sentaient  comme  nous;  ils  ai- 
maient, haïssaient,  souffraient,  pleuraient  et  riaient 
tout  comme  nous  faisons  aujourd'hui. 

Pour  bien  comprendre  et  goûter  les  œuvres  clas- 
siques, il  fallait  donc  sous  la  phraséologie  poétique 
du  XVII'  siècle  retouver  les  passions  qui  agitent  les 
âmes  du  nôtre.  Il  fallait,  si  j'ose  me  servir  de  cette 
comparaison,  transposer  l'œuvre  antique,  comme 
on  joue  dans  un  autre  ton  un  morceau  de  piano;  il 
fallait  la  rejeter  dans  le  courant  de  la  vie  contem- 
poraine. 

Ce  n'est  pas  moi,  comme  bien  vous  pensez,  qui 
avais  eu  le  premier  cette  idée.  On  n'invente  rien  en 
critique.  Mais  une  idée  théorique,  qu'on  ne  tire 
point  du  domaine  de  la  spéculation  pour  en  faire 
une  application  pratique,  ne  frappe  guère  les  ima- 
ginations, elle  est  comme  si  elle  n'existait  pas.  Dire 
en  général,  par  exemple,  qu'Agrippine  est  une 
mère  jalouse  de  l'autoriré  qu'elle  exerce  sur  son 
fils,  et  qu'il  y  a  toujours  eu,  comme  il  y  aura  tou- 
jours, des  mères  jalouses  et  autoritaires,  c'est  ne 
pas  dire  grand'chose  et  ne  rien  apprendre  à  per- 
sonne. 

Le  curieux,  le  difficile,  c'est  de  prendre  l'action 
et  les  personnages  d'une  œuvre  classique,  de  les 
transporter  hardiment  dans  un  milieu  moderne  et 
de  montrer  dans  la  Pauline  de  Polyeucte  ou  dans 
l'Hermione  ai' Andromaque  la  femme  avec  qui  vous 
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avez  dîné  la  veille  et  à  qui  vous  avez  envoyé  un 
bouquet  le  lendemain.  C'est  de  remettre  les  dis- 
cours que  Corneille  et  Racine  prêtent  à  leurs  héros 
en  prose  familière  et  contemporaine,  en  y  laissant 
par-ci  par-là  traîner  quelques  vers  du  texte  ori- 
ginal, de  façon  que  la  ressemblance  et  le  contraste 
éclatent  soudain  à  tous  les  yeux. 

C'est  un  procédé,  je  le  veux  bien; .mais  il  paraît 
que  ce  procédé-là  n'est  pas  commode  à  manier, 
car,  depuis  que  j'en  ai  donné  la  formule  et  l'exem- 
ple, j'ai  vu  quelques-uns  de  mes  confrères  s'y 
essayer  timidement;  ils  y  ont  échoué  d'une  façon 
piteuse.  Il  y  faut  un  doigté  d'une  sûreté,  d'une 
adresse  et  même  d'une  délicatesse  à  laquelle  il  est 
fort  difficile  d'atteindre. 

L'orateur  qui  exécute  cette  transposition  doit 
tout  le  temps  laisser  à  travers  sa  traduction  trans- 
paraître l'œuvre  originale  et  s'arranger  de  façon 
que  cette  traduction  très  familière,  presque  triviale 
d'un  texte  héroïque,  paraisse  si  vraie,  si  profondé- 
ment vraie,  qu'elle  ne  choque  point  les  préjugés 
d'un  public  lettré;  il  doit  encore  l'exécuter  avec 
assez  de  prestesse  et  de  bonne  humeur  pour  que 
l'auditoire  n'ait  pas  le  temps  de  se  reconnaître  et 
de  chicaner.  Il  va  sans  dire  que  quelques-uns  de 
ces  rapprochements  entre  l'œuvre  antique  et  la  vie 
contemporaine  seront  forcés;  c'est  un  inconvé- 
nient du  genre,  on  ne  saurait  l'éviter.  Il  faut  donc 
subjuguer  le  public,  l'avoir  pour  complice,  l'em- 
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porter»  en  quelque  sorte  dans  le  tourbillon  de  la 
parole. 

Toutes  les  tragédies  de  l'ancien  temps  ne  se  prê- 
tent pas  à  ces  transpositions;  ainsi  il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  moderniser  le  Cid  ou,  si  on  le  faisait,  ce 
ne  serait  qu'un  jeu  d'esprit  puéril.  Mais  j'ai  ainsi 
transposé,  et  parfois  avec  un  succès  prodigieux, 
Horace,  Cin.na,  Polyeucte,  Mithridate,  At halte, 
Britannicus,  d'autres  encore.  J'ai  écrit  quelques- 
unes  de  ces  conférences  et  j'en  ai  fait  des  «  lundis  » 
du  Temps.  Les  amateurs  de  théâtre  se  rappellent 
peut-être  les  trois  feuilletons  où  je  me  suis  amusé 
à  tirer  Athalie  du  milieu  où  l'avait  placée  Racine 
et  à  la  jeter  en  plein  xix"  siècle.  Ils  ont  beaucoup 
amusé  mes  lecteurs,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver 
plus  tard,  dans  toutes  les  éditions  classiques  que 
l'on  a  données  à' Athalie.,  quelques-uns  de  ces  rap- 
prochements, ingénieux  et  suggestifs  tout  ensem- 
ble, cités  avec  commentaires  parles  professeurs  de 
la  grave  Université. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  personne  à 
Amsterdam  ne  soupçonnait  ce  procédé  d'analyse 
ni  les  effets  de  surprise  et  de  rire  qu'on  en  pouvait 
tirer.  Et  ce  fut  un  bonheur  pour  moi.  J'ai  eu  plu- 
sieurs fois,  dans  le  cours  de  ce  récit,  à  vous  conter 
combien  l'ignorance  où  j'étais  des  sentiments 
secrets  de  mon  public  m'avait  été  fâcheuse.  Il 
n'était  que  trop  juste  que  cette  même  ignorance  se 
tournât  une  fois  en  ma  faveur  et  me  rendît  service. 
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Sur  le  VU  de  l'affiche,  tous  les  Hollandais  (ces  dé- 
tails m'ont  été  donnés  plus  tard)  s'étaient  dit  qu'ils 
allaient  s'ennuyer  correctement  à  écouter  le  pané- 
gyrique d'une  œuvre  austère  et  classique.  Le  nom 
de  Polyeucte  n'avait  pu  éveiller  en  leur  esprit  des 
images  folâtres;  ils  s'étaient  résignés  à  une  heure 
d'attention  que  leur  imposaient  les  bienséances 
mondaines.  Beaucoup  de  mes  auditrices  avaient 
relu  la  veille  la  tragédie  de  Corneille,  elles  y  avaient 
bâillé  tout  bas.  Mais  il  eût  été  indécent  de  marquer 
qu'on  ne  goûtait  pas  pleinement  une  œuvre  consa- 
crée par  l'admiration  des  siècles  et  réputée  chef- 
d'œuvre. 

Je  montai  sur  l'estrade  ;  en  quelques  minutes 
j'avais  expédié  la  partie  théorique  du  discours,  qui 
eut  l'air  de  piquer  la  curiosité  de  mes  auditeurs.  Le 
hasard  fit  que  ce  soir-là  j'étais  très  en  verve,  très 
maître  de  moi  et  à  mon  aise.  J'arrivai  à  ce  qui  était 
l'essentiel  de  la  conférence,  à  ce  qui  était  aussi  le 
danger.  Je  pris  Pauline,  je  supposai  que  c'était  une 
des  jeunes  Hollandaises  qui  se  trouvaient  là,  devant 
moi,  et  alors... 

Je  n'ai  pas  à  vous  reproduire  ici  cette  conférence, 
que  j'ai  refaite  d'ailleurs  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à 
rOdéon,  devant  une  salle  comble  qui  a  paru  y 
prendre  un  plaisir  extrême.  Je  ne  veux  que  vous 
conter  les  impressions  du  public  de  là-bas.  Il  y 
eut  d'abord  quelque  hésitation  et  quelque  étonne- 
ment  :  la  dissemblance  entre  ce  qu'on  s'était  pro- 
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mis  d'une  étude  sur  Polyeucte  et  ce  que  je  donnais 
était  si  forte  que  l'auditoire,  déconcerté  et  flottant, 
ne  savait  s'il  devait  s'amuser  franchement  ou  s'il 
n'était  pas  plus  convenable  de  se  fâcher;  car,  enfin, 
avec  mes  audaces  d'irrespectueuse  familiarité,  je 
ressemblais  à  cet  iconoclaste  de  Polyeucte,  qui  bri- 
sait les  idoles  vénérées,  et  cela  ne  se  pouvait  souf- 
frir. 

J'avais  heureusement  parmi  mes  auditeurs,  sans 
compter  M.  Van  Hall  lui-même,  quelques  profes- 
seurs de  l'Université,  et,  parmi  eux,  un  homme, 
qui,  par  son  grand  savoir  et  son  goût,  jouissait 
dans  la  ville  d'une  autorité  incontestable.  Il  passait 
pour  grave,  pour  très  grave,  s'étant  livré  toute  sa 
vie  à  des  travaux  d'érudition,  et  il  l'était  en  effet. 
Mais  il  avait  de  l'esprit,  et  il  vit  tout  de  suite,  à 
travers  les  exagérations  voulues  de  ces  rapproche- 
ments et  de  CCS  contrastes,  combien  l'idée  fonda- 
mentale était  juste,  et  qu'il  fallait,  pour  la  suivre 
ainsi,  scène  à  scène,  et  la  rendre  sensible  aux  yeux, 
une  virtuosité  rare  d'analyste  et  d'orateur.  11  donna 
le  signal  des  applaudissements;  il  voulut  bien  sou- 
rire à  quelques  traits  heureux;  le  public  tout  entier 
se  mit  à  battre  des  mains  derrière  lui  et  à  rire  de 
tout  son  cœur.  Les  femmes,  enchantées  de  ne  pas 
s'ennuyer,  osèrent  témoigner  qu'elles  s'amusaient, 
et  une  fois  débridées  et  lancées,  elles  ne  s'arrêtè- 
rent plus.  Jamais  Polyeucte  ne  s'était  vu  à  pareille 
fête  en  Hollande  ni  sans  doute  autre  part. 
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Le  lendemain,  le  public  se  ressaisit,  et  quelques 
objections  se  firent  jour.  Est-ce  que  ce  n'était  pas 
trahir  Corneille  que  de  lui  infliger  cette  traduction, 
qui  n'e'tait  qu'un  travestissement. 

—  Mon  Dieu  1  disais-je  aux  personnes  qui  me 
parlaient  ainsi,  non  sans  un  chagrin  sincère,  vous 
pensez  bien  que  je  n'ignore  pas  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
cessif et  même  de  faux  dans  ces  transpositions. 
Mais  remarquez  :  si  j'avais  prononcé,  de  façon  plus 
ou  moins  brillante,  le  panégyrique  que  l'on  atten- 
dait de  moi,  tout  le  monde  m'eût  applaudi  et  loué, 
et  personne,  le  lendemain,  n'eût  songea  Polyeiicte 
non  plus  que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Vous  avouez 
vous-même  que  vous  avez  passé  votre  journée  à 
relire  l'œuvre  du  vieux  maître,  que  les  femmes 
elles-mêmes  s'en  sont  inquiétées,  qu'elle  est,  depuis 
vingt-quatre  heures,  dans  toute  la  ville,  un  sujet 
de  conversation  et  même  de  querelle.  C'est  donc 
moi  qui  ai  raison;  car  j'ai  pour  une  heure  rendu 
l'animation  et  le  mouvement  à  une  tragédie  figée, 
depuis  deux  siècles,  dans  une  admiration  immo- 
bile. 

Il  y  aurait  eu  beaucoup  à  répondre  à  ces  raisons; 
mais  vous  savez  qu'il  n'y  a  rien  qui  réussit  comme 
le  succès.  J'avais  tout  le  monde  pour  moi,  même 
ceux  qui  grondaient  par  respect  pour  la  tradition 
légèrement  bousculée.  J'étais  très  heureux  d'avoir 
si  bien  réussi,  pour  moi  d'abord  dont  j'apprenais 
ainsi   le   nom    à   la    Hollande;  pour    mon    hôte. 
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M.  Van  Hall,  qui  avait  répondu  de  moi,  et  qui 
n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'issue  de  l'entre- 
prise. Car  lorsqu'un  conférencier  qu'on  fait  venir 
de  si  loin  échoue,  c'est  toujours  à  l'organisateur 
qu'on  s'en  prend.  Le  conférencier  s'en  va,  mais 
l'organisateur  reste,  et  c'est  lui  qui  subit  les  repro- 
ches et  les  mauvaises  plaisanteries. 

J'allai,  dans  cette  campagne,  porté  par  le  bruit  de 
ce  premier  succès,  de  triomphe  en  triomphe.  J'eus 
le  plaisir  de  parler,  dans  une  des  villes  de  la  Hol- 
lande, à  Leyde,  devant  un  public  composé  unique- 
ment d'étudiants.  Les  étudiants  là-bas  forment  une 
vaste  association,  qui  est  extrêmement  riche.  Elle 
s'est  fait  bâtir  et  possède  une  manière  d'hôtel  ou  de 
palais,  où  ses  membres  se  réunissent  pour  lire,  pour 
boire,  pour  Jouer.  Il  y  a  des  salles  de  bibliothèque, 
des  salles  de  billard,  un  café,  et  enfin,  ce  qui   me 
touchait  le  plus  dans  la  circonstance,  une  salle  de 
conférence  ou  de  spectacle,  qui  était  magnifique  et 
confortablement  aménagée.  Rien  de  plus  cordial  et 
de  plus  aimable  que  la  façon  dont  ces  jeunes  gens 
nous  ont  reçus,  M.  Van  Hall  et  moi.  Je  sens  quel- 
que pudeur  à  rappeler  les  attentions  délicates  dont 
j'ai  été  comblé,  les  éloges  et  les  compliments  que 
j'ai  reçus. Ce  qui  me  charmait  davantage,  c'est  qu'en 
moi  (et  l'on  ne  s'en  cachait  pas),  on  fêtait  la  -France 
et  la  langue  française.  C'est  là,  en  effet,  la  joie  'et 
aussi  le  péril  de  ces  expéditions  sur  une  terre  étran- 
gère. On  a  beau  se  rendre  compte  qu'on  n'est  pas 
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grand'chose,  on  sent  tout  de  même  qu'à  quelque 
degré  que  ce  soit,  on  représente  la  patrie,  et  que  si 
on  lâche  une  sottise,  c'est  elle  qui  en  souffre,  comme 
elle  est  relevée  dans  l'estime  des  gens  chez  qui  l'on 
se  trouve  si  l'on  a  la  chance  de  leur  plaire. 

Je  rentrai  à  Paris  exténué  et  n'en  pouvant  plus. 
J'avais  passé  huit  jours  à  parler  presque  tous  les 
soirs,  ce  qui  ne  serait  pas  encore  une  grande  fatigue, 
mais  à  prendre  part  aux  soupers  de  gala  qui  sui- 
vaient les  conférences,  toujours  en  représentation, 
causant  et  toastant.  J'eus  quelque  peine  à  me  re- 
mettre de  cet  excès  de  fatigue,  et  quand,  l'année 
suivante,  M.  Van  Hall  me  pressa  affectueusement 
de  revenir  à  Amsterdam,  me  disant  que  tout  le 
monde  m'y  redemandait,  je  lui  répondis  que  je 
serais  heureux  de  revoir  son  foyer,  de  m'asseoir 
encore  sous  cette  véranda  d'où  l'on  découvrait  au 
loin  un  si  frais  moutonnement  de  verdure,  mais 
que  j'entendais  ne  point  quitter  Amsterdam  :  j'y 
ferais  deux  conférences,  trois  au  plus,  coupée  cha- 
cune d'un  jour  de  repos. 

C'est  ainsi  que  les  choses  furent  arrangées. 

J'eus  pourtant  là,  cette  année-là,  mon  petit  four; 
car  il  était  dit  que  j'en  aurais  partout.  Oh!  bien 
petit,  cette  fois,  et  qui  ne  prit  pas  les  désastreuses 
proportions  de  celui  que  j'avais  subi  à  Bruxelles  et 
à  Anvers.  Si  je  le  conte,  c'est  qu'il  sera  une  nou- 
velle preuve  de  cette  vérité  sur  laquelle  j'ai  si  sou- 
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vent  insisté  déjà  dans  cette  longue  e'tude  autobio- 
graphique sur  l'art  de  la  conférence  :  il  faut,  avant 
de  s'adresser  à  un  public,  s'enquérir  très  exacte- 
ment de  ce  qu'il  attend,  de  ce  qu'il  désire,  de  ce 
qu'il  craint;  il  faut  flairer  ses  goûts,  il  faut,  en  un 
mot,  observer  les  mœurs  oratoires. 

Vous  vous  rappelez  cette  conférence  que  j'avais 
faite  à  Londres  sur  l'organisation  et  l'histoire  de  la 
Comédie-Française.  Je  m'imaginai,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  le  sujet  plairait  en  Hollande.  Je  le  possé- 
dais parfaitement,  et  je  puis  dire  que  j'en  étais  plein. 
Je  ne  m'inquiétai  point  des  .développements  à  pré- 
parer, sûr  qu'au  jour  dit  ils  se  présenteraient  en 
foule  à  mon  esprit.  Sur  ce  point,  je  ne  me  trompai 
pas.  La  conférence  fut  abondante  et  solide,  et  même 
par-ci  par-là,  assez  égayée  de  trouvailles  ingé- 
nieuses. Elle  ne  fit  aucun  effet;  le  public  resta 
morne. 

Je  le  constatai,  non  sans  étonnement;  car  il  ne 
me  semblait  pas  cette  fois  que  j'eusse  été  au-dessous 
de  moi-même.  Mais  j'eus  bientôt  l'explication  du 
mystère.  Les  Hollandais,  quand  ils  avaient  lu  l'af- 
fiche, que  je  leur  parlerais  de  la  Comédie-Française, 
s'étaient  dit  tous  :  Un  homme  qui  nous  a  tant  amu- 
sés avec  un  sujet  aussi  sévère  que  V était  Polyeucte^ 
va  être  désopilant  en  nous  ouvrant  les  mystères  du 
théâtre  qu'il  connaît  si  intimement  et  pratique  de- 
puis tant  d'années.  Ils  étaient  venus  avec  l'idée  que 
j'allais  leur  donner  des  portraits   d'artistes,  leur 
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conter  des  anecdotes,  les  mettre  au  courant  de  la 
cuisine  théâtrale.  Ils  s'attendaient  à  être  émous- 
tillés  et  divertis.  J'aurais  dû  me  me'tier  :  ce  senti- 
ment était  chez  eux  si  naturel! 

Mais  non;  j'apportais  une  dissertation,  curieuse 
assurément,  mais  très  sévère  de  ton  et  d'allure,  sur 
l'organisation  de  la  Comédie,  sur  le  décret  de  Mos- 
cou et  les  accrocs  qu'il  avait  reçus  ;  rien  de  tout 
cela  n'était  fort  gai,  et,  il  faut  bien  le  dire,  rien  de 
tout  cela  n'avait  grand  intérêt  pour  les  habitants 
d'Amsterdam,  qui  ne  connaissent  de  la  Comédie- 
Française  que  sa  gloire,  et  n'ont  cure  de  la  façon 
dont  elle  se  gouverne.  J'aurais  eu  sans  doute  avec 
cette  conférence,  à  Paris,  salle  des  Capucines,  ou 
chez  Bodinier  au  Cercle  d'application,  un  succès 
assez  vif;  j'aurais  été  tout  au  moins  écouté  avec  in- 
térêt et  sympathie;  j'ennuyai  les  Hollandais,  et 
c'était  ma  faute. 

Il  est  vrai  qu'une  fois  averti  de  mon  erreur  et  de 
ses  causes,  je  pris  deux  revanches  éclatantes.  Je  fis 
notamment,  devant  un  public  exclusivement  mas- 
culin, le  public  d'un  cercle  qui  m'avait  invité  ex- 
pressément à  parler,  une  conférence  sur  la  passion 
du  jeu  au  théâtre,  qui  est  parmi  les  meilleures  dont 
j'aie  gardé  le  souvenir,  et  j'ai  des  raisons  de  croire 
qu'on  ne  l'a  pas  encore  oubliée  à  Amsterdam. 

Le  bruit  de  l'accueil  toujours  aimable,  parfois 
.  nthousiastc,  que  j'avais  reçu  en  Hollande,  s'était 


240  SOUVENIRS    l)  AGK    MUR. 

répandu  à  Paris,  dans  notre  petit  monde  de  confe'- 
renciers.  Beaucoup  de  ceux  qui  se  piquent  d'en 
être  étaient  venus  chez  moi  s'informer  des  condi- 
tions pécuniaires  faites  aux  orateurs,  et,  comme  elles 
étaient  fort  belles,  car  la  Hollande  est  plus  large  et 
plus  généreuse  que  la  Belgique,  ils  m'avaient  prié 
de  m'entremettre  près  de  Van  Hall.  Je  le  fis  :  tous 
ne  réussirent  point.  Je  les  avais  pourtant,  de  façon 
très  discrète,  autant  qu'il  m'était  permis  de  le  faire, 
à  moi  qui  étais  de  la  partie  et  qu'on  pouvait  soup- 
çonner de  mettre  par  jalousie  des  bâtons  dans  les 
roues,  je  les  avais  prévenus  que  le  public  d'Amster- 
dam, comme  celui  de  La  Haye,  de  Leyde  et  d'U- 
trecht,  était  un  public  très  courtois,  sans  doute, 
mais  très  instruit,  très  intelligent,  difficile,  délicat 
même,  à  qui  il  fallait  absolument  donner  du  solide 
et  du  bon,  qu'il  n'était  pas  permis  de  traiter  par- 
dessous  la  jambe. 

Mais  que  voulez-vous? Ces  jeunes  gens  ont  je  ne 
sais  quel  penchant  à  croire  que  les  peuples  étran- 
gers sont  trop  heureux  de  voir  un  Parisien,  de  lui 
faire  la  haie,  de  l'écouter,  et  de  recueillir  bouche 
bée  toute  parole  qui  sort  de  sa  bouche.  Il  y  eut 
quelques  mécomptes.  Ces  mécomptes  ont  eu  mal- 
heureusement cet  effet  de  refroidir  les  Hollandais 
pour  la  conférence. 

M.  Van  Hall  m'écrivait  que  les  choses  en  étaient 
venues  à  ce  point  qu'il  n'y  avait  plus  guère  que 
mon  nom  ou  celui  de  quelque  personnalité  écla- 
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tante,  comme  eût  été',  par  exemple,  celle  d'Emile 
Zola  ou  d'Alphonse  Daudet,  qui  fût  capable  de 
grouper  un  public  nombreux  dans  une  salle  de 
conférences.  Il  y  avait  eu  trop  de  déceptions,  et  des 
déceptions  trop  cruelles.  Les  Hollandais  s'étaient 
promis  de  ne  plus  jamais  aller  entendre  un  confé- 
rencier parisien,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  illustra- 
tion de  premier  ordre. 

J'avais  laissé  passer  moi-même  une  année  sans 
retourner  là-bas;  la  liste  des  journaux  où  je  colla- 
bore s'était  encore  allongée;  il  me  devenait  presque 
impossible  de  m'absenter  durant  huit  jours  de  Paris 
en  hiver;  je  ne  me  sentais  plus  le  ressort  d'esprit  ni 
les  forces  d'autrefois.  Je  n'ai  plus  revu  Amsterdam, 
non  plus  que  Bruxelles  et  Liège,  où  j'ai  laissé  de  si 
affectueux  souvenirs.  Je  crois  bien  qu'à  cette  heure, 
à  moins  d'une  occasion  extraordinaire,  d'une  cir- 
constance exceptionnelle,  c'est  fini  pour  moi  des 
tournées  de  conférence  en  province  ou  à  l'étranger: 

Vétéran,  je  m'assois  sur  mon  tambour  crevé 

et  je  reste  à  Paris,'où  je  réunis  encore  assez  souvent 
autour  de  moi  de  fidèles  auditoires,  au  boulevard 
des  Capucines. 

C'est  parle  récit  de'mes  vingt  ans  de  conférences 
assidues  dans  cette  salle  que  je  terminerai  ces  mé- 
moires et  cette  [étude.  Rassurez-vous,  ce  ne  sera 
plus  bien  loni^ 


XIV 
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Je  n'entreprendrai  point  ici  de  raconter  l'histoire 
complète  de  la  salle  des  Capucines.  Je  la  sais  mal; 
les  conférences  s'y  sont  toujours  données  le  soir; 
je  n'ai  donc  pu  les  suivre  exactement,  puisque  je 
suis,  par  profession,  à  ces  heures-là,  de  faction  au 
the'âtre.  Au  reste,  mon  intention  n'a  été,  en  écri- 
vant ces  mémoires  tout  personnels,  que  de  dire  ce 
que  je  savais  de  ce  métier,  et  d'ouvrir  aux  jeunes 
débutants,  en  leur  exposant  mes  succès  et  mes 
déboires,  le  trésor  de  ma  vieille  expérience. 

C'est  après  la  guerre  que  la  petite  société  de 
gens  de  lettres  et  d'avocats  dont  j'ai  parlé  au  début 
de  cet  ouvrage  transporta  dans  cette  salle  du  bou- 
levard des  Capucines  les  conférences  de  la  rue  de 
la  Paix.  Cette  salle  n'était  pas  trop  bien  choisie  : 
elle  n'avait  pour  elle  que  l'avantage  d'être  située  en 
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plein  cœur  de  Paris,  dans  le  quartier  le  plus  riche 
et  le  plus  populeux  de  la  ville.  Mais  elle  était  maus- 
sade d'aspect  :  il  fallait  aller  la  chercher  au  fond 
d'une  cour;  on  n'y  accédait  que  par  une  porte 
étroite  et  un  méchant  couloir.  Elle  était  petite, 
basse  de  plafond,  coupée  de  gros  piliers  qui  déro- 
baient à  une  partie  du  public  la  vue  de  l'estrade. 
Tout  l'auditoire  y  était  de  plain-pied,  assis  sur  des 
chaises,  qui  s'étendaient,  comme  on  dit,  en  rangs 
d'oignons.  Les  spectateurs  ne  se  voyaient  pas  les 
uns  les  autres,  et  il  ne  pouvait  s'y  établir  entre 
eux  cette  communication  électrique  sans  laquelle 
un  public  n'est  jamais  qu'une  collection  d'indi- 
vidus isolés,  qui  goûtent  à  écouter  l'orateur  un 
plaisir  languissant,  à  moins  qu'ils  ne  s'ennuient  de 
tout  leur  cœur,  chacun  de  son  côté.  Ajoutez  qu'elle 
était  mal  éclairée,  mal  chauffée  :  on  y  avait  les 
pieds  glacés  par  un  courant  d'air  froid,  tandis  que 
la  tête,  baignée  dans  un  air  trop  chaud,  se  con- 
gestionnait. Cette  malheureuse  salle  a  fait,  pen- 
dant vingt  ans,  mon  désespoir;  on  en  a,  dans  ces 
dernières  années,  amélioré  quelque  peu  l'aména- 
gement intérieur,  sans  la  rendre,  hélas!  plus  com- 
mode ni  plus  gaie.  Je  suis  convaincu  que  l'ennui 
qu'on  y  respirait  et  le  malaise  qu'elle  infligeait  au 
public  ont  été  pour  beaucoup  dans  le  peu  d'em- 
pressement dont  il  a  fait  preuve.  La  conférence 
n'a  pas  réussi,  faute  d'un  local  qui  fut  spacieux  et 
confortable.  Je  n'allais  jamais  à  l'étranger,  où  je 
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trouvais  de  si  beaux  amphithéâtres,  sans  faire  un 
retour  mélancolique  sur  notre  pauvre  petite  salle 
noire  et  triste  du  boulevard  des  Capucines.  Les 
directeurs  qui  s'y  sont  succédé  en  sentaient  bien 
les  défauts;  mais  l'argent  leur  manquait.  Ils  ne 
pouvaient  songer  à  se  bâtir  une  salle  plus  propre, 
parce  qu'ils  ne  faisaient  pas  de  recettes;  et  ils  ne 
faisaient  point  de  recettes,  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
de  salle.  C'est  un  cercle  vicieux  dont  ils  ne  sont 
pas  sortis,  et  où  nous  nous  débattons  encore  à 
l'heure  où  j'écris.  Si  nous  avions  seulement,  bou- 
levard des  Capucines,  la  salle  que  Bodinier  a  pu 
construire  rue  Saint-Lazare,  où  il  donne  tantôt  des 
représentations  théâtrales,  tantôt  des  conférences, 
et  parfois  même  des  conférences  qui  ne  sont  que 
des  manières  de  représentations  théâtrales!  Mais  il 
nous  faudrait  deux  cent  mille  francs  au  bas  mot; 
et  deux  cent  mille  francs  ne  se  trouvent  point  sous 
la  semelle  d'un  conférencier. 

Au  moment  où  les  conférences  du  boulevard  des 
Capucines  s'ouvrirent,  j'y  pris  une  part  assez 
active,  mais  sans  m'astreindre  à  une  régularité 
qu'on  ne  me  demandait  pas  d'ailleurs.  C'était,  sans 
parler  de  moi,  MM.  Chavée,  Deschanel,  Flamma- 
rion, Lapommeraye,  Frank  Géraldy,  d'autres 
encore  dont  je  ne  me  rappelle  plus  les  noms,  ne 
les  ayant  pas  entendus  eux-mêmes,  qui  venaient 
tour  à  tour  exposer  leurs  idées;  et  comme  l'institu- 
tion avait  alors  la  grâce  et  le  piquant  de  la  nou- 
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veauté,  le  public  était  nombreux  et  assidu.  Quel- 
ques orateurs,  plus  aimés,  plus  en  vue,  faisaient 
salle  comble  :  Deschanel  et  Flammarion  au  pre- 
mier rang.  Je  fis,  à  cette  époque,  quelques  séries 
de  conférences,  qui  eurent  l'air  de  plaire  aux  habi- 
tués; je  me  souviens,  notamment,  de  les  avoir 
amusés  en  improvisant  devant  eux  des  monogra- 
phies de  métiers:  le  professeur,  le  Journaliste, 
l'auteur  dramatique,  l'avocat,-  le  magistrat,  quel- 
ques autres  encore.  Mais  tout  cela  ne  pouvait  mener 
loin.  Quand  on  n'a  pas,  pour  soutenir  la  conférence, 
un  fonds  d'enseignement  suivi,  les  sujets  ne 
tardent  pas  à  manquer  ;  la  fantaisie  s'épuise 
vite.  Les  conférenciers  à  la  mode  s'espaçaient 
de  plus  en  plus.  Deschanel,  nommé  au  Collège 
de  France,  se  réservait  naturellement  pour  sa 
chaire  et  pour  l'État.  On  trouvait  malaisément 
des  orateurs,  et  les  orateurs  commençaient  à 
trouver  un  public  plus  rare  et  plus  rétif.  Cette 
situation  précaire  préoccupait  à  bon  droit  le  di- 
recteur. 

Il  vint,  un  matin,  chez  moi  et  m'exposa  le  projet 
qu'il  avait  longuement  ruminé.  Il  prétendait  con- 
stituer une  petite  élite  de  conférenciers,  qui  s'en- 
gageraient à  donner  de  leur  personne,  chacun,  une 
fois  par  semaine  ou  tous  les  quinze  jours  :  ce  serait 
comme  qui  dirait  la  troupe  régulière,  qui  lui  assu- 
rerait un  certain  nombre  de  soirs,  en  groupant 
autour  de  leçons  attendues  à  jour  fixe  un  public 

14. 
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d'habitués  fidèles.  Les  bachi-bouzoucks  de  l'actua- 
lité combleraient  les  vides. 

Il  avait  pensé  à  moi  pour  faire  chaque  semaine 
une  conférence  sur  la  pièce  de  théâtre  qui  aurait  été 
jouée  sur  une  scène  quelconque  :  c'était  une  sorte 
de  feuilleton  parlé.  Il  me  développa  avec  chaleur 
son  idée,  qui  me  parut  fort  spécieuse.  Mais  j'avais 
mes  raisons  pour  n'y  pas  entrer. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je,  je  n'aurais  aucun  goût  à 
faire  chaque  semaine  une  conférence  sur  le  théâtre. 
J'ai  déjà  mon  lundi  du  Temps  ;  loutes  les  fois  qu'on 
me  demande  un  article  dans  une  Revue  ou  une 
conférence  quelque  part,  on  me  propose  un  sujet 
qui  relève  de  l'art  dramatique;  je  ne  reçois  à  la 
maison  que  gens  qui  m'entretiennent  de  théâtre;  je 
vais  au  théâtre  tous  les  soirs;  j'en  ai,  du  théâtre, 
par-dessus  les  oreilles... 

A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  son  visage 
s'éclaircir;  un  sourire  énigmatique  flottait  sur  ses 
lèvres,  et,  au  lieu  d'insister,  de  me  presser,  comme 
je  m'y  attendais,  il  me  demanda  à  qui,  selon  moi,  il 
pourrait  de  préférence  s'adresserpour  cette  besogne. 

—  Je  ne  vois  guère,  lui  dis-je,  que  Lapomme- 
raye  qui  puisse  vous  rendre  ce  service.  Il  connaît 
le  théâtre  aussi  bien  que  moi;  il  parle  avec  abon- 
dance et  facilité;  il  est  aimé  de  notre  public... 

Mon  homme  partit  de  rire  : 

—  Pourquoi  riez-vous?  lui  dis-je;  qu'y  a-t-il  là 
de  si  plaisant? 
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—  Si  je  ris,  me  répondit-il,  c'est  que  je  sors  de 
chez  Lapommeraye.  Je  puis  bien  vous  le  dire  à 
cette  heure;  c'est  à  lui  que  j'avais  songé  d'abord, 
prévoyant  vos  objections.  La  proposition  a  paru 
lui  sourire,  et  il  a  tout  de  suite  trouvé  le  titre  géné- 
ral adonner  à  ces  conférences  :  Le  feuilleton  parlé . 
«  Mais,  a-t-il  ajouté,  Sarcey  est  mon  ancien  dans 
le  journalisme;  il  est  mon  collègue  à  la  salle  des 
Capucines.  Il  pourrait  trouver  mauvais  qu'on  n'ait 
pas  fait  près  de  lui  la  première  démarche  :  je  n'ac- 
cepterai qu'à  son  refus.  »  C'est  donc,  ajouta  le 
directeur,  un  refus  que  je  suis  venu  chercher  ici. 
Je  suis  ravi  de  la  façon  dont  tournent  les  choses  : 
car  Lapommeraye  fera,  avec  beaucoup  d'entrain  et 
de  succès,  cette  besogne,  dont  il  avait  envie  au 
fond,  et  vous,  je  vous  en  destine  une  autre.  Faites- 
nous  les  livres. 

Je  tressaillis. 

—  Oui,  les  livres...  Il  paraît  bien  chaque  se- 
maine, de  septembre  à  juin,  un  volume,  roman, 
histoire  ou  philosophie,  qui  vaut  la  peine  qu'on  en 
parle  au  public.  Vous  le  prendrez,  vous  en  causerez 
dans  notre  salle  :  vous  ferez  ainsi  une  sorte  de  cours 
de  littérature  contemporaine. 

Il  ne  se  doutait  guère,  en  me  faisant  cette  propo- 
sition, qu'il  flattait  le  plus  cher  de  mes  dadas.  Tout 
homme  a  toujours  eu  dans  sa  vie  un  rêve  qu'il  n'est 
pas  venu  à  bout  de  réaliser  :  le  mien,  c'était  d'avoir 
dans  quelque  journal  un  feuilleton  hebdomadaire 
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OÙ  je  pourrais  faire  pour  les  livres  ce  que  je  faisais 
au  Temps  pour  le  the'âtre. 

Quand  j'entrai  dans  les  rangs  de  la  critique  théâ- 
trale, où  brillaient  alors  des  noms  qui  étaient  de 
premier  ordre  :  Jules  Janin,  Théophile  Gautier, 
Paul  de  Saint-Victor  et  Fiorentino,  qui  fut,  quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire,  un  des  maîtres  du  feuilleton 
dramatique,  d'autres  encore  de  moindre  enver- 
gure, Jules  de  Prémaray,  Paul  Foucher,  etc.,  je  ne 
conçus  pas  l'impertinente  prétention  d'égaler  ja- 
mais ces  illustres  écrivains;  je  me  fis  simplement 
cette  réflexion,  dont  l'événement  a  depuis  démontré 
la  justesse:  il  faut  sans  doute,  en  France,  pour 
s'emparer  du  public,  un  peu  d'esprit  et  de  talent  ; 
rien  ne  me  dit  que  j'en  ai  plus  que  beaucoup  d'au- 
tres, et,  si  ije  n'en  ai  guère,  je  ne  pourrai  jamais 
m'en  donner  davantage  par  travail  ni  par  artifice. 
Mais  il  y  a  d'autres  façons  démettre  le  grappin  sur 
la  foule  et  de  conquérir  l'autorité,  qui  sont,  il  est 
vrai,  plus  lentes,  mais  plus  sûres  aussi,  et  qui  sont 
à  ma  portée,  car  elles  n'exigent  de  celui  qui  veut 
les  employer  qu'une  volonté  ferme  et  persévérante, 
une  assiduité  que  rien  ne  rebute,  une  probité  litté- 
raire que  rien  n'entame. 

J'irai  tous  les  soirs  que  Dieu  fait  au  spectacle  ;  je 
ne  parlerai  jamais  d'une  œuvre  qu'après  l'avoir  vue 
et  revue  ;  je  n'en  dirai  que  ce  que  j'en  pense  véri- 
tablement, et  si  je  n'en  pense  rien,  j'avouerai  tout 
bonnement  que  je  n'en  pense  rien. 
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Cela,  je  le  puis;  car  il  ne  s'agit  que  de]  vouloir. 
Il  me  faudra  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans  pour 
persuader  au  public  que  je  ne  parle,  en  effet,  que 
de  ce  que  je  sais  bien  et  que  je  n'en  dis  que  ce  que 
j'en  pense.  Mais  j'y  arriverai  ;  car  je  sais  d'avance 
que  dans  cette  voie  je  n'aurai  point  de  concurrent. 
L'esprit,  chez  nous,  court  les  rues  ;  il  y  a  du  talent 
un  peu  partout;  le  ge'nie  même  n'est  pas  absolu- 
ment rare.  Ce  qui  l'est  réellement,  c'est  l'obsti- 
nation énergique  et  patiente  dans  une  même  idée. 

Goutte  d'eau  creuse  pierre,  dit  un  proverbe.  Je 
me  creuserai  lentement,  semaine  à  semaine,  goutte 
à  goutte,  une  ouverture  plus  profonde  dans  la  con- 
fiance du  public.  Je  ne  craindrai  point  de  le  fati- 
guer, ni  de  l'ennuyer  ;  quand  je  n'aurai  à  lui  rendre 
compte  que  d'une  misérable  pochade,  je  ne  la  trai- 
terai point  par-dessous  jambe,  en  prenant  des  airs 
de  raillerie.  J'en  parlerai  avec  le  même  soin,  la 
même  compétence  que  j'apporte  aux  œuvres  plus 
importantes.  Tout  est  intéressant  à  qui  s'y  inté- 
resse, et  je  veux  enfoncer  bien  avant  dans  la  cer- 
velle du  lecteur  cette  idée,  mère  de  la  confiance, 
que  je  m'intéresse  à  ce  dont  je  parle,  que  j'en  parle 
uniquement  parce  que  cela  m'intéresse,  et  que  j'en- 
tends l'y  intéresser  lui-même  en  lui  disant  la  vérité, 
toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

Je  m'étais  donné  quinze  ans  pour  conquérir  le 
public  ;  il  m'en  a  fallu  quelque  peu  davantage.  Mais 
j'y  suis  parvenu,  à  travers  les  railleries  et  les  quo- 
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libets,  dont  je  n'ai  pris  nul  souci,  dont  j'étais  même 
bien  aise  :  car  toutes  les  fois  qu'on  me  raillait  sur 
mon  assiduité  aux  représentations  dans  les  théâtres 
les  plus  minuscules,  sur  Fimportance  que  je  parais- 
sais attacher  à  un  mince  vaudeville,  ou  sur  la  sévérité 
des  jugements  que  je  portais  :  «  Bon!  me  disais-je, 
voilà  qui  avance  mes  affaires!  l'excellent  confrère 
qui  me  fait  gagner  trois  mois  !  quel  dommage  qu'il 
manque  à  ce  point  d'esprit  et  de  style!  son  article 
serait  plus  lu  et  me  ferait  plus  de  bien  !»  —  Je  n'ai 
pas  eu  beaucoup  de  chance  de  ce  côté...  J'ai  été 
plus  souvent  qu'à  mon  tour  attaqué,  vilipendé,  ba- 
foué !  Je  l'ai  presque  toujours  été  par  des  prestolets 
de  lettres  !  On  ne  peut  pas  tout  avoir  !  On  serait 
trop  heureux  si  l'on  n'avait  affaire  qu'à  des  Zola, 
ou  même  à  des  Calibans  ! 

Ce  parti  pris  d'assiduité  et  de  probité  ne  m'aurait 
tout  de  même  pas  mené  loin,  si  je  n'eusse  été  servi 
par  les  circonstances.  Il  faut  dans  les  lettres  comme 
partout  faire  une  large  part  à  la  chance.  J'ai  eu  le 
bonheur  de  rencontrer,  pour  y  exercer  la  critique 
dramatique,  deux  journaux  dont  le  succès,  en  dehors 
de  ma  collaboration,  a  été  prodigieux.  J'entrais  en 
octobre  i85q  SL  l'Opinion  nationale^  que  venait  de 
fonder  Guérout  ;  trois  mois  après,  le  journal  tirait 
à  trente  mille  et  il  était  lu  de  tout  Paris.  Le  hasard 
eût  pu  faire  que  j'y  fusse  resté;  il  a  traîné,  après  la 
mort  de  Guérout,  de  longues  années,  sans  pouvoir 
mourir,  délaissé  de  tous,  oublié.  J'eusse  sans  doute. 
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par  point  d'honneur,  continué  d'y  écrire,  ne  vou- 
lant pas  quitter  un  journal  à  l'agonie.  Le  peu  de 
réputation  que  j'avais  pu  gagner  s'y  fût  éteint  obs- 
curément. Personne  ne  se  fût  retourné  au  bruit 
des  coups  de  pistolet  tirés  dans  cette  cave. 

J'eus  la  chance  de  quitter  VOpinion  nationale 
pour  le  Temps  :  mes  meilleurs  amis  jugèrent  en  ce 
temps-là  que  je  faisais  une  sottise. Car  le  journal  que 
j'abandonnais  était  en  pleine  vogue  et  je  commen- 
çais à  y  être  très  goûté  personnellement;  le  Temps, 
au  contraire,  n'avait  alors  qu'un  faible  tirage  et  se 
débattait  dans  les  difficultés  d'argent  d'où  il  n'est 
sorti  que  plus  tard.  Ce  qui  m'avait  séduit  et  déter- 
miné, ce  n'était  pas,  comme  beaucoup  le  crurent, 
une  question  d'appointements  :  Guérout  m'avait 
offert  d'augmenter  les  miens  ;  c'était  l'allure  grave 
de  cette  feuille,  que  toute  la  haute  Université  lisait 
avec  dévotion.  Il  me  sembla  que  je  serais  plus  à 
mon  aise,  dans  ce  milieu  très  instruit  et  très  sé- 
rieux, pour  exposer  et  développer  les  théories  d'art 
dramatique  qui  commençaient  à  bouillonner  con- 
fusément dans  ma  cervelle.  Il  y  avait  cent  à  parier 
contre  un  que  je  me  perdais  à  hasarder  cette  fausse 
manœuvre.  II  me  prend  parfois,  quand  je  songe  à 
la  légèreté  avec  laquelle  j'ai  accompli  cette  évolu- 
tion, comme  un  petit  frisson  rétrospectif.  J'ai  joué 
là  tout  mon  avenir  sur  un  coup  de  dés.  Mon  ins- 
tinct m'avait  bien  servi  :  je  rencontrai  au  Temps  le 
cadre  large  et   sévère  dont  j'avais  besoin  pour  le 
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feuilleton  que  je  me'ditais  d'écrire  et  dont  j'ai  fini 
par  imposer  la  lecture  au  public;  et  le  Temps  est 
devenu  le  journal  que  vous  savez,  un  journal  pré- 
pondérant et  lu  dans  toute  l'Europe, 

On  n'a  pas  deux  fois 'pareille  chance  en  sa  vie. 
Je  n'ai  pas  eu  la  même  fortune  pour  le  feuilleton 
bibliographique  que  je  rêvais.  Je  m'étais  promis 
d'y  appliquer  les  mêmes  principes.  Je  m'étais  dit  : 
Les  critiques  qui  se  sont  chargés  de  présenter  les 
nouveautés  littéraires  dans  les  journaux  et  les  revues 
sont  nombreux  ;  ce  sont  tous  des  hommes  d'un  haut 
savoir,  de  beaucoup  d'esprit,  et  quelques-uns  sont 
des  écrivains  supérieurs.  Mais,  en  général,  ils  ne 
s'occupent  pas  de  rendre  au  public  le  service  que  ce 
public  attend  d'eux.  Ils  se  livrent  presque  tous  à 
des  considérations  philosophiques  ou  à  des  fantai- 
sies personnelles  sur  les  ouvrages  dont  ils  ont  à 
rendre  compte;  quelques-uns  mêmes  se  contentent 
d'exécuter  des  variations  plus  ou  moins  brillantes 
sur  un  livre  dont  ils  n'ont  lu  que  le  titre  et  peut- 
être  quelques  pages  à  la  volée. 

La  vieille  critique  du  xviii»  siècle  et  de  la  Res- 
tauration, cette  critique  qui  consistait  à  dire  au  lec- 
teur :  Voilà  ce  qu'il  y  a  dans  l'ouvrage  ;  voilà  ce  qui 
en  est  bon  et  voilà  ce  qui  en  est  mauvais;  tu  auras 
raison  de  l'acheter,  ou  tu  peux  te  passer  de  le  lire, 
cette  critique  utile  et  terre  à  terre  a  complètement 
disparu.  On  la  tient  pour  surannée,  et,  comme 
nous  disons,  vieux  jeu.  Eh  bien,  je  suis  convaincu 
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qu'une  grande  partie  du  public  bourgeois  la  re- 
grette ;  qu'un  nombre  infini  de  braves  gens,  à  demi 
lettrés,  aimant  à  lire  et  ayant  le  loisir  de  le  faire, 
seraient  ravis  d'avoir  un  guide,  au  bon  sens,  au 
goût  et  à  l'honnêteté  de  qui  ils  pussent  avoir  con- 
fiance, qu'ils  croiraient  sur  parole. 

Ce  serait,  pensais-je,  une  clientèle  à  conquérir; 
et  j'y  arriverais  par  les  moyens  dont  je  me  suis 
servi  pour  le  feuilleton  dramatique.  Lire  avec  soin 
les  livres  dont  je  voudrais  parler,  les  analyser  con- 
sciencieusement, afin  de  mettre  les  pièces  mêmes 
sous  les  yeux  du  public,  et  conclure  par  un  juge- 
ment raisonné,  qui  vaudrait  naturellement  ce  que 
vaut  celui  qui  l'aurait  porté.  Je  commencerais  par 
avoir  un  petit  nombre  de  lecteurs  attentifs  ;  je  ne 
me  rebuterais  point,  car  je  sais  que  rien  de  sérieux 
ni  de  durable  ne  se  fait  sans  beaucoup  de  temps 
et  de  patience.  L'autorité,  c'est  la  confiance  des  au- 
tres, et  l'on  n'emporte  point  la  confiance  d'un  coup 
de  force.  On  la  gagne  lentement,  à  force  d'avoir 

ouvent  raison  et  de  prouver  qu'on  a  raison.  Peut- 
cire  y  réussirais-je  plus  vite  à  cette  heure,  ayant 
déjà  d'autre  part  une  réputation  de  probitélittéraire 
fortement  établie. 

Non,  vous  ne  vous  imaginez  pas  le  nombre  de 
journaux  et  de  revues  où  j'ai  tente  de  fonder  cette 

ritiqueet  de  me  tailler  cette  influence.  Je  n'ai  pas 
eu  de  veine:  dix  fois  je  me  suis  cru  près  de  réussir; 
dix  fois  mon  pot  au  lait  a  été  renversé  sur  ma  tête. 

i5 


254  SOUVENIRS    D'AGE    MUR. 

Je  me  faisais  l'effet  d'une  de  ces  pauvres  grosses 
fourmis  tombées  dans  un  bol  plein  de  liquide.  Elle 
grimpe  obstinément  aux  parois  de  la  porcelaine,  et, 
à  chaque  fois  qu'elle  va  toucher  le  bord,  un  mé- 
chant enfant  s'amuse  à  la  rejeter,  d'une  chique- 
naude, dans  le  vase  où  elle  barbote  :  elle  ne  se 
décourage  point,  elle  recommence  avec  une  invin- 
cible obstination,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  n'en  pouvant 
plus,  le  corps  flotte  inerte,  les  pattes  détendues  et 
pendantes. 

Oh  !  comme  j'ai  cru,  il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans, 
quand  Weiss  fonda  son  journal  le  Paris^  comme 
j'ai  bien  cru  que  j'allais  décrocher  la  timbale  !  Weiss 
avait  sur  la  critique  littéraire,  j'entends  sur  la  façon 
de  l'exercer,  les  mêmes  idées  que  moi  :  nous  en 
avions  causé  plus  d'une  fois  ensemble.  Comme 
j'écrivais  dans  son  journal  trois  fois  par  semaine,  il 
m'avait  dit  :  «  Prends  le  plus  que  tu  pourras  pour 
sujets  de  chronique  les  livres  qui  paraissent;  quand 
j'organiserai  définitivement  le  Paris^  je  te  donne- 
rai un  feuilleton  par  semaine.  »  Malheureusement 
pour  moi,  le  Paris,  une  des  feuilles  les  plus  ori- 
ginales qui  aient  jamais  paru  sur  le  boulevard,  avait 
plus  d'admirateurs  que  d'abonnés.  Weiss  n'eut 
point  à  l'organiser,  mais  à  le  liquider,  et  l'espoir 
que  j'avais  caressé  s'envola  encore  une  fois.  Ce  fut 
pour  moi  un  gros  mécompte.  Car  Weiss  m'aurait 
laissé  libre  de  dire  tout  ce  que  j'aurais  voulu.  Ja- 
mais personne  ne   fut   moins   autoritaire;    iamais 
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personne  ne  fut  plus  ami  de  la  vérité'  et  ne  témoigna 
plus  d'horreur  pour  la  réclame,  bénévole  ou  payée. 
J'en  peux  donner,  puisque  le  cours  de  la  conver- 
sation m'a  mené  vers  ce  sujet,  un  exemple  bien 
curieux,  et  qui  serait  difficile  à  croire,  si  l'on  ne 
savait  combien  Weiss  avait  de  fantaisie  dans  l'es- 
prit. Un  jour  il  me  prit  à  part  : 

—  Te  sens-tu,  me  dit-il,  le  courage  de  faire  une 
nouvelle  étude  qui  te  prendrait  six  mois  de  ta  vie, 
pas  davantage? 

—  De  quoi  s'agit-il?  lui  répondis-Je  un  peu 
étonné. 

—  Je  voudrais  avoir,  pour  la  partie  financière  du 
journal,  un  compte  rendu  de  la  bourse  fait  par  un 
homme  qui  ne  dît  que  ce  qu'il  croirait  être  la  vérité, 
qui  ne  se  laissât  soudoyer  par  personne.  Veux-tu 
prendre  six  mois  pour  étudier  ces  questions,  qui 
ne  doivent  pas  être  si  difficiles  à  comprendre  qu'on 
veut  bien  le  dire;  je  te  donnerai  ensuite  le  bulletin 
financier?  Tu  feras  la  bourse  au  Paris  comme  tu 
fais  les  théâtres  au  Temps. 

Bien  que  je  fusse  habitué  aux  saillies  d'imagina- 
tion de  Weiss,  je  le  regardai  dans  les  deux  yeux 
pour  voir  s'il  ne  se  moquait  pas  de  moi.  Non,  il 
était  fort  sérieux;  cette  proposition  excentrique 
n'était  pas  une  mystification.  Il  va  sans  dire  que  je 
déclinai  l'honneur  qu'il  voulait  me  faire,  et  je  crois 
qu'il  ne  pensa  plus  lui-même  à  son  projet  le  lende- 
main; car  il  ne  m'en  a  jamais  reparle.  Combien  de 
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fois,  au  contraire,  n'est-il  pas  revenu  sur  l'idée 
d'un  lundi  bibliographique.  Il  en  e'tait  si  féru,  qu'il 
se  fût  lui-même  chargé  de  la  besogne,  et  elle  eût 
été  admirablement  faite  si,  à  cette  époque-là,  il 
n'avait  pas  été  envahi  tout  entier  par  la  politique, 
cette  misérable  politique,  qui  a  si  fâcheusement 
gâté  sa  vie. 

J'ai  vu  ainsi  crouler,  je  ne  sais  combien  de  fois 
entre  mes  mains,  l'espérance  d'une  mainmise  sur 
le  livre;  la  dernière  expérience  a  été  la  plus  dou- 
loureuse. Le  Parti  National  venait  de  se  fonder  :  à 
la  tête  du  journal  étaient  des  hommes  tout  disposés 
à  m'accorder  ce  qui  pourrait  me  plaire.  Je  demandai 
un  feuilleton  littéraire  et  l'obtins.  Je  me  remis  au 
travail  avec  cette  ténacité  imperturbable,  qui  est 
ma  qualité  maîtresse.  J'avais  loyalement  prévenu 
les  directeurs  :  je  ne  serai  d'abord  lu  que  d'un  petit 
nombre,  parmi  vos  abonnés;  dans  trois  ou  quatre 
ans,  je  serai  lu  par  tous.  Dans  dix  ans,  si  Dieu  me 
prête  vie,  c'est  moi  qui  vous  amènerai  des  lecteurs: 
j'aurai  conquis  l'autorité. 

"Le  Parti  National  était  un  journal  très  bien  fait. 
sage  d'allure  et  modéré  de  langage,  dont  le  tirage 
ne  crut  que  lentement;  je  puis  dire  pourtant  que 
tous  les  lecteurs  de  cette  feuille  étaient  devenus  les 
miens  et  commençaient  à  croire  en  moi.  Patatras! 
le  journal  a  changé  de  mains,  et  la  pauvre  fourmi 
est  encore  retombée  dans  le  bol,  d'où  il  y  a  appa- 
rence, hélas!  qu'elle  ne  sortira  plus  jamais. 
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La  plupart  des  journaux  ont,  pour  des  raisons 
que  je  n'ai  point  à  apprécier  ici,  supprimé  non  seu- 
lement la  revue  bibliographique,  mais  même  les 
articles  qui,  sous  le  nom  de  Variétés,  avaient  fait 
l'honneur  de  l'ancienne  presse.  On  ne  les  rétablira 
pas  pour  moi;  j'ai  dit  tristement  adieu  aux  longs 
espoirs  et  aux  vastes  pensées  dont  parle  le  fabuliste. 
Je  n'y  avais  pas  encore  renoncé  quand  le  directeur 
de  la  salle  des  Capucines  vint  me  proposer  de  faire, 
chaque  semaine,  sur  les  livres^  à  l'instar  de  Lapom- 
meraye,  mon  feuilleton  parlé. 

Ce  n'était  pas  la  même  chose.  Oh  !  non,  ce  n'était 
pas  la  même  chose!  Un  journal,  si  peu  achalandé 
soit-il,  compte  toujours  bien  pour  le  moins  quinze 
cents  ou  deux  mille  lecteurs.  Beaucoup  en  ont 
trente  ou  quarante  mille;  quelques-uns  chiffrent 
par  centaines  de  mille.  L'auditoire,  aux  Capucines, 
quand  la  salle  est  pleine,  se  compose  de  trois  ou 
quatre  cents  auditeurs,  et  je  me  doutais  bien  que 
les  jours  où  je  parlerais  de  livres,  et  surtout  de 
livres  inconnus,  elle  ne  serait  qu'à  moitié  remplie. 
J'aurais  tout  au  plus  une  centaine  d'auditeurs 
fidèles,  et  ce  serait  déjà  fort  joli,  si  je  pouvais,  à 
chaque  conférence,  les  réunir  autour  de  ma  chaire. 
Il  me  paraissait  à  peu  près  certain  que,  durant  les 
six  premiers  mois,  je  n'aurais  pas  même  ce  nombre  ; 
je  serais  forcé  de  me  composer  lentement,  et  de 
semaine  à  semaine,  mon  auditoire.  Mais  il  n'y  a 
que  les  jeunes  gens  pour  être  pressés;  à  mon  âge, 
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on  a  le  temps  d'attendre,  j'ai  confiance  au  temps. 
J'avertis  le  directeur,  qui  me  paraissait  se  faire  de 
fortes  illusions  sur  le  succès  rapide  de  cette  tenta- 
tive, que  la  constitution  d'un  public  serait  une 
œuvre  de  patience  et  de  longue  patience.  Il  me  par- 
lait de  piquer  la  curiosité  de  la  foule  à  l'aide  de 
titres  attirants;  de  faire  flamboyer  sur  l'affiche  les 
noms  des  livres  à  scandale,  ceux  des  écrivains  au- 
tour de  qui  sonnaient  toutes  les  fanfares  de  la  ré- 
clame. Je  ne  voulais  rien  de  tout  cela  : 

—  Non,  lui  disais-je,  avec  (;es  procédés,  nous 
aurons  une  demi-douzaine  de  salles  et  de  recettes; 
mais  l'attrait  du  scandale  s'émousse,  mais  les  trom- 
pettes de  la  réclame  ne  font  pas  longtemps  tourner 
les  têtes;  le  monde  des  badauds  s'écoulera  vite,  et 
nous  aurons  éloigné  les  gens  sérieux,  que  tout  ce 
bruit  aura  importunés;  s'ils  nous  reviennent,  ce  ne 
sera  plus  avec  confiance  ;  ce  ne  seront  plus  des 
fidèles. 

Je  suis  si  persuadé  de  cette  vérité,  que  je  ne  veux 
pas  être  payé,  comme  c'est  l'usage  au  boulevard  des 
Capucines,  sur  la  recette.  J'aurais  trop  peur  qu'en 
un  besoin  pressant  d'argent —  nous  en  avons  tous, 
hélas!  —  je  ne  cédasse  au  désir  d'une  forte  cham- 
brée, et  ne  sacrifiasse  un  bon,  honnête  et  modeste 
ouvrage  à  un  livre  tapageur.  Je  tiens  à  m'en- 
lever  toute  velléité  de  commettre  ces  injustices. 
Vous  me  payerez  ferme  ;  au  moins  serai-je  sûr, 
quand  je  choisirai  un  sujet,  de   ne  m'être  pas,  à 
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mon  insu,  laissé  séduire  à  des  considérations  d'in- 
térêt. 

Les  choses  furent  arrangées  comme  je  le  désirais. 
Il  fut  convenu  que  je  serais  absolument  maître  de 
mes  choix  pour  les  sujets  à  traiter;  que  je  ne  con- 
sulterais que  mes  préférences  personnelles,  sans 
tenir  compte,  qu'autant  que  je  le  voudrais  bien, 
des  engouements  de  la  foule. 

Mon  homme  voulait,  au  moins  pour  les  pre- 
mières conférences,  insérer  dans  les  journaux  des 
réclames  bruyantes.  Je  le  suppliai  de  n'en  rien  faire. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  de  moi,  lui  disais-je;  c'est 
une  entreprise  hasardeuse, 

Periculosce  planum  opus  alece. 

J'aime  mieux  débuter  modestement,  sans  tant  de 
fracas.  Il  est  inutile  d'éveiller  l'attention  des  jour- 
nalistes. Ils  ne  verront  jamais  dans  une  conférence 
qu'un  prétexte  à  blagues  plus  ou  moins  spirituelles. 
Ces  blagues  m'amèneraient  sans  doute  du  monde; 
mais  ce  n'est  pas  ce  monde-là  que  je  prétends  attirer 
et  dont  je  veux  prendre  possession.  Il  me  faut  des 
croyants;  mes  confrères  ne  m'enverraient  jamais 
que  des  sceptiques,  et  l'une  des  formes  du  scepti- 
cisme, à  Paris,  ne  l'oubliez  pas,  c'est  de  ne  point 
payer  sa  place. 

—  II  sera  fait  comme  il  vous  plaira,  me  dit  en 
riant  mon  directeur.  Mais,  à  ces  conditions,  c'est 
signé... 
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Il  me  tendit  la  main;  Je  lui  donnai  la  mienne  : 

—  C'est  signé,  lui  dis-je. 

Nous  avions  choisi  le  jeudi,  parce  que  c'était  un 
des  deux  jours  de  la  semaine  où  la  Comédie-Fran- 
çaise ne  donnait  jamais  de  première,  ni  ne  faisait 
de  reprise  importante.  Je  commençai  donc,  sans 
tambour  ni  trompette,  presque  en  catimini,  devant 
un  auditoire  assez  restreint...  J'ai  continué  durant 
seize  années,  sans  autre  interruption  que  celle  qui 
m'était  imposée  par  la  fermeture  de  la  salle  durant 
les  trois  mois  d'été.  Aujourd'hui  je  suis  encore  sur 
la  brèche,  bien  que  j'aie  dû,  en  ces  derniers  temps, 
espacer  ces  leçons  de  quinzaine  en  quinzaine.  Je 
n'ai  eu  là  ni  succès  très  brillants  ni  chutes  retentis- 
santes :  ni  le  local,  ni  le  public,  ni  le  sujet  ne  com- 
portaient ces  extrêmes;  c'était  un  train  presque  tou- 
jours égal  de  conférences  sérieuses,  dont  quelques- 
unes  seulement  faisaient  plus  de  plaisir  que  d'autres. 
Je  ne  laisserai  pas  de  vous  en  conter  certaines  par- 
ticularités peut-être  curieuses,  parce  que  vous  en 
pourrez  tirer  non  les  règles  de  ce  genre  difficile  — 
il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  règles  pour  ces  sortes  de 
conférences,  non  plus  d'ailleurs  que  pour  les  autres 
—  mais  des  indications  et  des  conseils  profitables 
à  ceux  qui  voudront  s'y  engager  après  moi. 


XV 
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Je  me  trouvai  tout  de  suite  aux  prises  avec  une 
difficulté  que  j'avais  bien  soupçonne'e,  il  est  vrai, 
mais  dont  je  n'avais  pas  calculé  l'importance. 
Quand  on  écrit  sur  l'ouvrage  de  la  veille  un  article 
de  critique  littéraire,  on  n'est  pas  toujours  assuré 
d'être  lu  du  public,  on  peut  compter  qu'on  le  sera 
certainement  de  l'auteur.  J'allais  faire  chaque  se- 
maine un  feuilleton  parlé  sous  cette  même  rubrique 
de  bibliographie  :  c'était  une  question  de  savoir  si 
j'aurais  beaucoup  d'auditeurs;  j'étais  sûr  d'en  avoir 
au  moins  un,  l'auteur  lui-même,  qui  écouterait 
dissimulé  derrière  un  des  piliers  de  la  salle,  ou,  à 
défaut  de  l'auteur,  quelqu'un  de  ses  amis,  envoyé 
par  lui  pour  écouter  la  conférence  et  lui  en  rendre 
compte,  parfois  même  sa  femme  ou  sa  fille. 

Oh!  la  femme...  Tenez!  je  me  sens  pris,  en   y 
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songeant,  d'un  effroi  rétrospectif.  Les  auteurs,  mon 
Dieu  !  je  les  ai  presque  toujours  trouvés  d'assez 
bonne  composition;  ils  admettaient  encore  ou  fei- 
gnaient d'admettre  lorsque,  au  sortir  de  la  confé- 
rence, nous  causions  ensemble,  le  bien  fondé  de 
certaines  critiques;  ils  en  rejetaient  d'autres  sur  des 
dissentiments  d'écoles.  Ils  discutaient  avec  moi  les 
points  douteux  et,  sans  paraître  m'en  vouloir,  ils 
m'expliquaient  avec  bonne  grâce  leurs  intentions 
que  j'avais  méconnues.  Nous  nous  quittions  en 
nous  serrant  la  main.  Je  ne  voudrais  pas  affirmer 
que  jamais  je  n'ai  rencontré,  parmi  tous  ceux  qui 
ont  ainsi  passé  sous  ma  férule,  des  amours-propres 
irascibles,  dont  la  mauvaise  humeur  s'est  ensuite 
exhalée  en  aigres  doléances.  Oui,  j'ai  eu  plus  d'une 
fois  affaire  à  des  grincheux  dont  j'avais  mis,  en 
dépit  de  toutes  mes  précautions  oratoires,  la  bile  en 
mouvement.  Mais  je  dois  dire  qu'en  général  je  n'ai 
eu  avec  le  nombre  infini  d'écrivains  que  j'ai  tenus 
sur  la  sellette  que  des  rapports  de  courtoisie  sèche 
ou  aimable,  selon  le  caractère  des  gens. 

Je  me  souviens  qu'un  soir  je  devais  parler  d'un 
des  romans  de  Jules  Claretie,  avec  qui  j'étais  lié 
d'une  bonne  et  sincère  amitié.  Mais  il  n'y  a  amitié 
qui  tienne.  J'ai  pour  principe,  en  critique,  qu'il  est 
un  minimum  de  vérité  auquel  le  public  a  droit. 

—  J'ai  l'intention  de  venir  vous  entendre,  m'avait 
dit  Claretie  le  matin  même.  Puis-je  le  faire  sans 
inconvénient? 
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—  Oh  !  VOUS  le  pouvez,  lui  avais-je  répondu.  Il  ne 
m'e'chappera  pas  un  mot  qui  puisse  froisser  une 
susceptibilité  légitime. 

Le  soir  venu,  j'avais  dit  de  l'ouvrage  ce  que 
j'avais  à  en  dire,  et,  la  conférence  finie,  nous  nous 
en  retournâmes  bras  dessus,  bras  dessous,  vers  notre 
montagne,  car  nous  habitons  l'un  près  de  l'autre 
sur  les  hauteurs  du  quartier  de  Clichy. 

—  C'est  une  sensation  très  étrange,  me  disait-il, 
que  je  viens  d'éprouver.  Tandis  que  vous  analysiez 
mon  livre,  il  me  semblait  que  j'étais  en  quelque 
sorte  dépiaute  et  dépecé.  Je  me  sentais  à  de  certains 
moments  des  envies  folles  de  vous  interrompre,  car 
il  y  a  des  points,  vous  le  pensez  bien,  sur  lesquels 
je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  et  la  nécessité  de  me 
taire  m'était  horriblement  pénible  et  douloureuse. 
Le  sang  me  pétillait  dans  les  veines  et  me  bourdon- 
nait aux  oreilles.  Je  suis  tout  de  même  bien  con- 
tent d'avoir  passé  par  là;  je  vous  remercie,  mais  je 
ne  recommencerai  plus. 

—  Bah!  lui  dis-je  en  riant,  vous  vous  aguerri- 
riez... 

Quelques-uns,  et  non  des  moindres,  ont  supporté 
ce  dépiautage  avec  plus  de  vaillance  encore  et  d'une 
humeur  plus  égale.  Ainsi,  Richepin,  toutes  les  fois 
qu'il  se  trouvait  à  Paris,  est  venu  assister  aux  con- 
férences que  j'ai  faites,  en  assez  grand  nombre,  sur 
ses  romans  et  ses  poèmes.  Elles  n'étaient  pas  toutes 
pour  le   satisfaire.    Il   en  causait  avec  moi,  sans 
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ombre  de  vanité  blessée,  avec  liberté  et  enjoue- 
ment, m'accordant  parfois  que  j'avais  raison, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  l'ouvrage  d'un  autre.  J'ai 
vu  de  même  Maupassant  me  parler  avec  une  ro- 
buste bonne  humeur  d'une  étude  que  je  venais  de 
faire  sur  lui  et  devant  lui.  Il  était  encore  peu  connu 
à  cette  époque,  et  nous  n'étions  qu'un  petit  clan 
d'admirateurs  à  croire  qu'il  prendrait  une  des  pre- 
mières places  dans  le  roman  contemporain.  J'avais 
choisi  pour  prétexte  à  parler  de  lui  un  assez  mince 
volume  de  vers  et  quelques-unes  de  ses  nouvelles. 
Son  bagage,  à  cette  époque  lointaine,  n'était  pas 
encore  considérable. 

Le  hasard  fit  que  je  n'étais  pas  en  train  ce  jour- 
là.  Je  voulus  lire  deux  ou  trois  de  ses  poèmes.  Je 
les  lus  mal,  et  je  sentis  que  je  les  lisais  mal.  Je 
fermai  brusquement  le  volume,  fort  en  colère 
contre  moi-même,  et  avec  cette  familiarité  exces- 
sive de  langage  à  laquelle  j'avais  habitué  mon  au- 
ditoire : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  aujourd'hui.  Je  lis  ça 
comme  un... 

Et  d'une  horrible  toux  les  accès  violents, 
Étouffent  l'animal  qui  s'engraisse  de  glands. 

Et  je  prononçai  le  mot  que  Delille  a  dissimulé 
jadis  sous  cette  périphrase  poétique. 

Il  y  eut  tout  de  même  un  oh!  de  surprise  et  de 
révolte. 
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—  Oui,  insisiai-je,  comme  un  cochon.  Je  trahis 
le  poète.  Ce  n'est  pas,  mon  Dieu!  que  ses  vers 
vaillent  sa  prose... 

Et  me  voilà  parti.  Dame!  je  ne  fus  pas  tendre 
pour  ces  malheureux  poèmes,  et  je  vis  avec  confu- 
sion, à  la  tin  de  la  conférence,  Maupassant,  que  je 
ne  savais  pas  là,  s'avancer  vers  moi  la  main  tendue 
et  le  visage  ouvert.  Il  s'e'tait  beaucoup  amusé  et  de 
ma  déconvenue  et  de  mon  dépit.  Et  comme  je 
m'excusais  : 

—  Mais  non,  mais  non,  il  y  a  du  vrai,  me  dit-il, 
et  beaucoup  de  vrai,  je  le  sais  bien,  dans  toutes  vos 
critiques. 

Avec  les  hommes,  surtout  avec  ceux  qui  sont  su- 
périeurs, ça  marchait  encore,  je  n'avais  pas  trop 
d'ennuis.  Mais  les  femmes,  les  sœurs  et  les  amies 
étaient  d'une  intransigeance  autrement  farouche. 
Je  les  avais  presque  toujours  à  ces  leçons.  Les  écri- 
vains eux-mêmes,  soit  pudeur,  soit  indifférence, 
soit  crainte,  s'abstenaient  le  plus  souvent  d'y  pa- 
raître ou  se  dissimulaient  dans  quelque  coin  som- 
bre, et  leur  présence  n'était  révélée  ni  à  moi  ni  à 
personne  de  l'auditoire.  Je  ne  l'apprenais  souvent 
que  longtemps  après  par  quelque  indiscrétion  for- 
tuite. Les  femmes  ne  manquaient  guère  de  venir  se 
planter  au  premier  rang,  en  face  de  ma  chaire,  en- 
tourées parfois  de  personnes  de  leur  connaissance. 
Et  elles!  voyez-vous,  elles  sont  terribles!  Jamais 
une   louange,  si   forte  qu'elle  soit,  ne  leur  paraît 
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suffisante;  la  moindre  restriction  les  pique  aux  en- 
droits les  plus  sensibles  du  cœur  et  leur  fait  jeter 
les  hauts  cris.  Vous  avez  beau  user  de  tous  les  mé- 
nagements d'expression  que  suggère  l'habitude  d'un 
langage  poli,  elles  sentent  sous  cette  phraséologie 
la  pointe  de  la  critique,  et  elles  regimbent,  et  elles 
s'emportent;  elles  abondent  alors  en  récriminations 
de'sobligcantes.  Que  de  fois  j'ai  été  traité  d'imbécile 
et  de  goujat  par  de  jolies  lèvres  roses  ! 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agaçant,  c'est  qu'elles  sont 
le  plus  souvent  inintelligentes,  ou  du  moins  que 
lapassion  leur  obscurcit  le  jugement  et  les  empêche 
d'entrer  dans  le  sens  juste  des  paroles  du  conféren- 
cier. Il  expose  une  théorie  où  il  n'a  pas  entendu 
malice.  Elles  y  voient  une  façon  détournée  de  cri- 
tiquer l'œuvre  de  l'homme  qu'elles  aiment,  et  le 
soir,  sur  Toreiller,  elles  lui  disent  :  «  Tu  ne  peux 
pas  t'imaginer  avec  quelle  fureur  il  t'a  déchiré  !  » 
Elles  voient  tout  à  travers  les  lunettes  de  leur  ima- 
gination et  de  leur  préjugé,  et  tout  se  déforme  à 
leurs  yeux  et  grimace.  Je  ne  puis,  par  malheur, 
appuyer  ces  réflexions  de  faits  probants.  Mais  com- 
bien de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé,  apprenant  d'une 
façon  indirecte  que  tel  auteur  me  gardait  une  ran- 
cune inexplicable,  de  m'écrier  à  part  moi  :  quel 
dommage  qu'il  n'ait  pas  été  là,  lui-même,  en  per- 
sonne; qu'il  n'ait  pas  entendu  de  ses  oreilles  ce  que 
je  disais  de  lui;  qu'il  ne  l'ait  su  qu'à  travers  une 
traduction,  et  quelle  traduction  !   la  plus  infidèle 
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qui  se  puisse  voir,  faite  par  des  êtres  passionnés, 
nerveux,  et  par  cela  même  déraisonnables! 

Les  disciples  non  plus  n'étaient  pas  commodes. 
Toutes  les  fois  que  je  parlais  d'un  écrivain  passé 
chef  d'école,  j'étais  sûr  d'avoir,  en  dehors  de  mon 
auditoire  ordinaire,  un  certain  nombre  de  jeunes 
gens,  tous  fanatiques  du  maître,  que  ne  pouvaient 
contenter  les  plus  vifs  témoignages  d'une  admira- 
tion sincère —  ils  allaient,  eux,  jusqu'à  l'adoration, 
jusqu'au  fétichisme;  —  et  qui  rugissaient  intérieu- 
rement au  moindre  mot  de  réserve,  à  plus  forte 
raison  de  critique.  Comme  je  suis  très  myope  et  ne 
distingue  aucun  visage,  je  ne  voyais  pas  leur  irrita- 
tion; mais  le  conférencier  est  averti,  par  un  septième 
sens,  des  dispositions  de  son  auditoire.  Un  fluide 
invisible  lui  souffle  au  visage  la  sympathie  ou  la 
colère  de  ceux  qui  l'écoutent.  Il  en  est  baigné,  pour 
ainsi  dire.  Il  la  perçoit  partons  les  pores  de  sa  peau 
qui  frémit.  C'est  un  phénomène  que  je  ne  me  suis 
jamais  expliqué,  mais  qui  se  produit  trop  fréquem- 
ment pour  être  révoqué  en  doute.  Les  artistes  dra- 
matiques en  ont  fait  cent  fois  l'expérience.  Quand 
le  rideau  se  lève,  avant  même  que  la  salle  ait  rien 
manifesté  de  ses  penchants  secrets,  une  bouffée  de 
chaleur  ou  de  glace,  qui  monte  de  l'orchestre  et  les 
frappe  en  pleine  figure,  les  prévient  de  ce  qu'ils 
ont  à  craindre  ou  à  espérer  du  public. 

Que  de   fois  j'ai  lutté  de  front  contre  une  mau- 
vaise humeur  repliée  sur  elle-même  et  qui  n'avait 
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qu'un  silence  hargneux  pour  forme  de  grondement  ! 
que  de  fois  j'ai  tourné  autour  et  l'ai  circonvenue, 
cherchant  l'endroit  par  où  je  pourrais  saisir  le  hé- 
risson, roulé  en  boule,  en  écarter  les  piquants  et 
pénétrer.  Soins  inutiles,  peine  perdue  !  Les  disci- 
ples sont,  pour  d'autres  causes  et  d'une  autre  façon, 
aussi  intolérants  que  les  femmes.  C'est  l'intolérance 
du  fanatisme. 

Il  fallçiit  donc  sans  cesse  composer  avec  ces  pu- 
blics particuliers  qui  venaient  à  chaque  fois  se  su- 
perposer ou  plutôt  s'annexer  à  mon  fonds  ordinaire 
de  public  bourgeois;  plus  animés,  plus  grouillants 
que  lui,  et  qui  de  temps  à  autre  étaient  assez  nom- 
breux, assez  compacts  pour  lui  imposer  leurs  pré- 
férences ou  leurs  antipathies.  C'était  la  danse  des 
œufs  qu'il  me  fallait  exécuter  tous  les  jeudis  soir. 
Je  ne  fus  d'abord  pas  très  habile  à  cet  exercice  :  je 
ne  cassai,  il  est  vrai,  que  les  œufs  sur  lesquels  je 
marchais.  Mais  je  les  cassai  tous.  L'adresse  vint 
peu  à  peu  ;  je  m'observai  davantage,  je  me  fis,  à  la 
longue,  un  vocabulaire  de  mots  atténués,  d'équiva- 
lents ingénieux,  de  suggestives  réticences,  de  sus- 
pensions malicieuses  et  détours  perfides.  La  nature 
m'avait  doué  d'une  grande  bonhomie  d'allures  et 
de  langage.  Je  m'étudiai  à  en  jouer.  Je  faisais  passer 
les  critiques  les  plus  fortes,  en  ayant  l'air  de  les 
laisser  échapper  innocemment,  comme  si  je  ne  me 
doutais  pas  moi-même  de  leur  vivacité,  et  j'en  ac- 
centuais encore  l'énergie  en  feignant  de  m'aperce- 
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voir  tout  à  coup  que  j'allais  trop  loin  ;  j'essayais 
alors,  avec  une  gaucherie  simule'e,  de  les  rattraper 
au  vol,  et  les  excuses,  où  je  faisais  mine  de  m'em- 
barrasser  exprès,  se  tournaient  en  critiques  nou- 
velles. 

J'interrogeais  mon  public  sur  une  page  que  je 
venais  de  lui  lire,  lui  disant,  avec  une  naïveté  feinte, 
que  pour  moi  je  ne  savais  trop  qu'en  penser,  qu'il 
y  avait  du  pour  et  du  contre  ;  je  m'arrangeais  pour 
qu'il  se  révoltât  quand  j'exposais  les  raisons  pour, 
et  alors,  m'arrêtant  d'un  air  étonné  : 

—  Ah  !  vous  trouvez  I  je  n'aurais  pas  cru  !  il  est 
inutile  en  ce  cas  que  je  passe  à  la  thèse  contraire, 
puisque  c'est  la  vôtre.  Mais  je  crains  que  vous  ne 
poussiez  trop  avant  dans  ce  sens. 

J'avais,  comme  cela,  un  tas  de  petits  trucs  dans 
le  détail  desquels  il  est  inutile  d'entrer,  parce  qu'ils 
m'étaient  tout  personnels  et  que  d'autres  conféren- 
ciers auraient  quelque  peine  à. en  faire  usage.  Ils 
me  réussissaient,  parce  qu'ils  faisaient,  pour  ainsi 
parler,  corps  avec  ma  manière  ;  parce  qu'on  n'y 
sentait  point  l'apprêt  et,  qu'à  vrai  dire,  il  n'y  en 
avait  aucun.  Boileau  nous  confesse  quelque  part 
qu'il  fit  sans  être  malin  ses  plus  grandes  malices. 
Je  ressemblais  en  cela  à  Boileau.  Je  ne  préméditais 
aucune  de  ces  petites  scènes  ;  j'aurais  été  même  fort 
embarrassé  de  dire,  quand  je  me  les  jouais  à  moi- 
même  et  au  public,  où  la  comédie  avait  véritable- 
ment commencé,  tant   elles  coulaient   de  source, 
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tant  elles  me  semblaient,  à  moi  comme  aux  autres, 
rexprcssion  naturelle  de  ma  pensée. 

Il  faut  ajouter  aussi  que  j'avais  affaire  à  un  public 
de  longue  main  forme'  par  moi,  qui  comprenait  à 
demi-mot  et  qui  clignait  intelligemment  de  l'oeil 
quand  il  voyait  poindre  un  de  ces  développements 
où  la  critique  se  dérobait  sous  une  forme  de  bon- 
homie ingénue.  Je  me  souviens,  à  ce  propos,  d'une 
réponse  que  me  fit  un  jour  une  dame  du  monde, 
fort  spirituelle,  avec  qui  je  causais  au  sortir  d'une 
conférence. 

Elle  m'avait,  l'année  précédente,  avec  son  mari, 
fait  rhonneur  de  suivre  assez  assidûment  mes  jeudis 
à  la  salle  des  Capucines,  et  j'avais  lié  connaissance 
avec  tous  deux.  A  l'hiver  suivant,  je  ne  l'avais  plus 
vue  que  de  loin  en  loin,  et,  par  une  fatalité  que  je 
ne  m'expliquais  pas,  au  lieu  de  choisir  les  confé- 
rences où  j'avais  à  parler  de  beaux  livres  que  j'ai- 
mais, où  j'étais  parfois  très  brillant,  l'enthousiasme 
étant  une  source  vive  d'éloquence,  elle  n'arrivait, 
au  bras  de  son  mari,  que  les  soirs  où  figurait  sur  le 
programme  quelque  ouvrage  dont  elle  savait  bien, 
connaissant  mes  goûts,  qu'il  me  serait  impossible 
de  dire  du  bien. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  lui  dis-je  à  la  suite  d'une 
de  ces  conférences,  que  je  suis  fâché  de  ne  pas  vous 
avoir  eus  pour  auditeurs,  vous  et  votre  mari,  jeudi 
dernier  plutôt  que  cette  fois-ci.  Que  voulez-vous 
qu'on  tire  d'un  ouvrage  pareil  !  j'en   parle,  parce 
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qu'il  vient  de  paraître  et  qu'il  n'est  bruit  que  de 
cela.  Mais  c'est  à  contre-cœur.  Vous  venez  toujours 
ces  soirs-là.  Permettez-moi  de  le  regretter. 

—  Mais  je  le  fais  exprès,  me  dit-elle,  qu'ai-je  be- 
soin de  vous  entendre  parler  d'un  roman  de  Zola 
ou  de  Daudet  ?  Je  Tai  lu  moi-même,  et  je  sais  par 
avance  ce  que  vous  en  penserez.  Mais  il  n'y  a  rien 
d'amusant  comme  de  vous  voir  tourner  autour  d'un 
livre  qui  vous  déplaît;  vous  avez  des  façons  dis- 
crètes et  pataudes  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat 
qui  sont  les  plus  réjouissantes  du  monde.  Vous  ne 
vous  doutez  pas  vous-même  des  inflexions  que 
prend  votre  voix  quand  vous  lisez  un  passage  que 
vous  trouvez  mauvais,  et  que  les  convenances  mon- 
daines vous  obligent  à  louer  peu  ou  prou.  Vous 
avez  dans  le  ton  admiratif  des  notes  si  piteuses  et 
si  désolées  que,  lorsqu'on  a  l'habitude  de  vos  con- 
férences, c'est  une  joie  à  les  prévoir  et  à  les  en- 
tendre. Quand  vous  vous  embarquez  dans  une  de 
ces  phrases,  toutes  pleines  d'une  grosse  bonhomie 
finaude,  qui  aboutissent  à  un  coup  d'épingle  ou  à 
un  coup  de  massue,  nous  sommes  là  un  certain 
nombre  de  fidèles,  un  sourire  court  sur  toutes  les 
lèvres.  Et  puis,  avec  vous,  il  y  a  les  à-coups  inat- 
tendus ;  vous  vous  échappez  à  vous-même  !  Vous 
avez  vos  heures  d'emportement,  et  alors  !... 

Elle  disait  vrai.  On  a  beau  veiller  sur  soi  et  se 
tenir  sévèrement  en  bride,  il  se  présente  toujours 
des  occasions  où  le  fond  de  la  nature  remonte  brus- 
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quement  et  fait  craquer  à  l'improviste  toutes  les 
surfaces.  Il  y  a  de  l'Alceste  chez  moi,  un  Alceste 
prompt  aux  brutalités,  que  je  n'ai  dompté  qu'avec 
une  peine  infinie  et  dont  je  ne  suis  pas  toujours 
maître.  Il  m'a  joué  pas  mal  de  tours  dans  mes  feuil- 
letons du  lundi;  vous  pensez  bien  qu'aux  confé- 
rences du  jeudi,  j'ai  plus  d'une  fois  été  sa  victime. 

Je  me  souviens  qu'un  jour...  oui,  il  faut  que  je 
vous  conte  cette  anecdote  parce  qu'elle  est  très  ty- 
pique et  qu'elle  renferme  une  leçon. 

Tout  Paris  connaît  M.  Vallery-Radot,  un  de  nos 
plus  brillants  publicistes.  Quand  M.  Vallery-Radot, 
au  sortir  de  ses  années  d'études,  publia  son  pre- 
mier volume  (le  titre  m'en  échappe),  c'est  moi  qui 
eus  la  bonne  fortune  d'en  parler  un  des  premiers, 
et  de  présenter  l'auteur  au  public.  Il  m'en  sut  gré, 
et  vint  me  faire  ses  remerciements.  Je  vis  un  jeune 
homme  charmant,  de  tenue  très  correcte,  de  ma- 
nières exquises,  de  voix  douce,  qui  abondait  dans 
la  conversation  en  tours  de  phrases  polis,  en  com- 
pliments flatteurs,  mais  tout  cela  sans  soupçon  de 
basse  flagornerie,  avec  aisance  et  bonne  grâce.  Il 
me  plut  beaucoup,  je  lui  fis  bon  accueil,  et  l'enga- 
geai à  me  revenir  voir.  Il  n'y  manqua  point.  L'an- 
née d'après,  il  m'apportait  un  nouveau  volume  où, 
contant  sa  vie  d'étudiant,  il  avait  essayé  de  peindre 
le  quartier  Latin  tel  qu'il  l'avait  vu. 

—  Eh  bien,  je  vais  le  lire,  lui  dis-je,  et  soyez 
tranquille,  l'article  ne  tardera  pas  à  paraître. 
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—  C'est  que  cette  fois,  me  dit-il,  je  demanderais 
un  peu  davantage.  Je  souiiaiterais  que  vous  pris- 
siez mon  livre  pour  le  sujet  d'une  de  vos  pro- 
chaines conférences. 

J'avais  pour  principe  de  ne  jamais  m'engager  à 
faire  une  confe'rence  sur  un  ouvrage  sans  l'avoir  lu 
au  préalable.  C'est  qu'il  y  a,  en  effet,  des  livres, 
excellents  d'ailleurs,  mais  dont  il  est  impossible  de 
tirer  une  conférence.  Une  conférence,  c'est  une 
heure  de  parole,  et  l'on  dit  tant  de  choses  en  une 
heure!  Il  faut  que  le  volume  choisi  en  fournisse  la 
matière;  il  faut  aussi  que  Ton  puisse  en  détacher 
un  morceau  ou  deux  où  se  résume  l'ouvrage,  et 
qui  donnent  une  idée  juste  de  la  manière  de  l'au- 
teur. J'avais  déjà  été  pris  deux  ou  trois  fois  à  enga- 
ger imprudemment  ma  parole,  et  j'avais  eu  lieu  de 
le  regretter. 

Je  ne  voyais  pourtant,  en  l'espèce,  aucun  incon- 
vénient à  promettre  ce  qu'on  me  demandait.  A  sup- 
poser que  le  livre  ne  fût  pas  des  meilleurs,  le  sujet 
lui-même  était  amusant  à  traiter.  L'étudiant  d'au- 
jourd'hui comparé  à  l'étudiant  d'autrefois!  Je  pour- 
rais toujours  me  rejeter  sur  Castor  et  Pollux,  sur 
Henry  Murger  et  Vallès.  Et  puis,  le  jeune  homme 
était  si  gentil,  si  intéressant  !  Il  venait  d'épouser  la 
fille  de  M.  Pasteur,  et  il  m'avait  insinué  que  ce 
serait  pour  moi  une  manière  d'être  agréable  à  l'il- 
lustre savant,  qui  était  l'une  des  gloires  les  plus 
pures  de  notre  Ecole  normale. 
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—  Eh  bien,  voilà  qui  est  entendu, dis-Je  à  M.Val- 
lery-Radot.  Vous  pouvez  compter  sur  moi;  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  dirai  du  livre,  puisque  je  ne  l'ai 
pas  encore  lu;  mais  on  va  ce  matin  même  venir 
chercher  le  sujet  de  la  prochaine  conférence,  je 
l'inscrirai  au  programme. 

Et  je  lui  serrai  la  main. 

Je  me  mis  à  lire  le  volume.  M.  Vallery-Radot  a 
été  élevé  par  les  bons  Pères,  et  il  leur  a  gardé  une 
vive  et  profonde  reconnaissance.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  Ten  blâme.  Seulement,  il  avait  contracté  à 
leur  école  des  habitudes  de  retenue  et  de  courtoisie 
qui  peuvent  être  d'une  distinction  suprême  dans  un 
salon,  mais  qui  énervent  la  pensée  et  qui  affadis- 
sent le  style  quand  on  les  porte  dans  l'observation 
et  la  peinture  des  mœurs.  Il  y  avait,  sans  doute, 
dans  son  ouvrage,  des  détails  curieux  sur  la  vie  des 
étudiants  de  cette  génération;  mais  il  y  avait  aussi 
un  parti  pris  si  évident  de  trouver  tout  bien,  de 
distribuer  des  éloges  et  des  compliments  aux  libres 
penseurs  comme  aux  catholiques,  d'écarter  toute 
image  risquée  ou  déplaisante,  tout  mot  froissant, 
d'envelopper,  de  rouler  ses  remarques  dans  le  miel 
d'une  phraséologie  aimable,  que  j'en  fus  un  peu 
agacé.  Un  point  surtout  me  choquait  :  la  femme 
était  absente  du  volume!  Point  de  femme  au  quar- 
tier Latin,  oh,  là,  là!...  Point  de  danse  non  plus; 
alors,  rien,  quoi,  rien! 

—  Ah  !  çà,  me  disais-je,  suifoqué,  ils  ne  sont  donc 
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plus  amoureux,  les  étudiants  de  ce  temps-ci!  C'est 
donc  du  jus  de  navet  qui  coule  dans  leurs  veines. 
Qui  est-ce  qui  m'a  bâti  des  jeunes  gens  comme  ça! 
Ce  sont  des  toutous  frisés! 

Et  tandis  que  ces  indignations  me  bouillaient 
dans  la  cervelle  : 

—  Tout  doux!  me  disais-je  encore,  il  est  bien 
gentil,  après  tout,  ce  Vallery-Radot  ;  il  y  a  du  talent 
dans  son  livre  ;  il  faut  prendre  garde  de  lui  faire  de 
la  peine,  à  lui  qui  n'en  fait  à  personne.  Mieux  vau- 
dra passer  très  légèrement  sur  cette  critique,  l'indi- 
quer simplement  d'un  mot,  et  rn'arrêter  seulement 
aux  parties  où,  contant  ce  qu'il  a  vu,  il  en  a  estompé 
les  contours  d'un  crayon  moins  vague  et  moins 
flou. 

J'étais  donc  armé  des  meilleures  résolutions 
quand  je  montai  dans  ma  chaire.  J'étais  décidé  à 
me  tenir,  et  je  m'étais  même  dit  tout  bas  qu'il  se- 
rait assez  plaisant  de  déballer  une  caisse  de  sucre- 
ries chez  ce  confiseur.  Je  commence,  et  tout  natu- 
rellement je  débute  par  ce  petit  coin  de  critique, 
réservant  tout  le  reste  aux  louanges  et  aux  dou- 
ceurs. Je  sens,  chez  le  public,  une  certaine  résis- 
tance; et  j'insiste,  sans  aigreur  ni  malice;  le  froid 
s'accentue.  J'aurais  dû  glisser  vite,  et  filer;  mais 
tout  à  coup,  je  ne  sais  comment,  le  goût  de  comba- 
tivité qui  est  le  fond  de  mon  caractère  s'éveille  en 
moi,  je  cède  à  mon  tempérament;  et  me  voilà, 
comme  un  cheval  échappé,  ruant  à  tort  et  à  travers, 
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piétinant,  avec  des  emportements  de  colère  ou  des 
éclats  de  joie  me'prisante,  les  jeunes  gens  trop  cor- 
rects, les  phrases  trop  apprête'es,  les  mœurs  trop 
tirées  au  cordeau,  et  les  bienséances,  et  le  cant;  et, 
de  temps  à  autre,  m'apercevant  des  dégâts  que  je 
semais  au  hasard,  je  m'arrêtais,  je  tâchais  de  me  re- 
prendre, et  c'était  pour  repartir  de  plus  belle.  Il  ne 
resta  plus  rien  du  malheureux  livre  et  de  son  pauvre 
auteur. 

Quand  ce  fut  fini  et  que  je  me  levai,  tout  échauffé 
de  la  charge  à  fond  de  train  que  je  venais  d'exécu- 
ter, je  vis  s'avancer  vers  moi  M.  Vallery-Radot,  le 
sourire  aux  lèvres,  qui  me  remercia  avec  la  plus 
obligeante  courtoisie  de  l'excellente  leçon  que  je 
venais  de  lui  donner  avec  tant  de  verve,  et  me  pre- 
nant par  la  main  : 

—  M.  Pasteur  a  exprimé  le  désir  de  vous  con- 
naître. Voulez-vous  me  permettre  de  vous  présenter 
à  lui? 

—  Quoi!  m'écriai-je  abasourdi,  M.  Pasteur  était 
là? 

—  Sans  doute,  et  ma  famille  et  mes  amis.  Je  vous 
ai  amené  tout  mon  monde. 

C'étaient  des  cheminées  qui  me  tombaient  sur  la 
tête.  Quelle  sottise  à  moi  de  n'avoir  pas  prévu  cet 
auditoire  ou  tout  au  moins  de  ne  l'avoir  pas  deviné, 
à  la  résistance  que  je  sentais  dans  la  salle  !  Et  j'avais 
voulu  la  vaincre,  l'emporter  de  haute  lutte!  Je  ne 
pouvais  revenir  de  ma  niaiserie.  Je  me  laissai  con- 
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duire  à  M.  Pasteur,  comme  un  condamne'  à  la  guil- 
lotine. Il  m'accueillit  fort  gracieusement,  nous  cau- 
sâmes quelques  instants  : 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  une  fois  rentré  dans  mon 
naturel,  si  j'avais  su  vous  avoir  pour  auditeur,  j'au- 
rais peut-être  dit  les  mêmes  choses,  mais  je  les 
aurais  dites  autrement. 

Il  sourit,  et  d'un  air  fin  : 

—  Elles  auraient,  en  effet,  je  crois,  gagné  à  être 
dites  autrement. 

M.  Vallery-Radot,  qui  a  de  l'esprit,  eut  le  bon 
esprit  de  ne  pas  m'en  vouloir;  nos  relations  n'en 
sont  pas  restées  moins  cordiales. 

Je  n'ai  pas  toujours  été  aussi  heureux.  Je  me  suis 
fait,  avec  ces  algarades,  quelques  ennemis  acharnés. 

Je  me  souviens  de  l'histoire  d'un  très  honnête 
homme  que  je  ne  veux  pas  nommer.  Il  appartenait 
à  une  grande  administration,  et  il  occupait  ses  loi- 
sirs à  faire  des  vers  qui  n'étaient  ni  meilleurs  ni 
plus  mauvais  que  beaucoup  d'autres.  Il  avait  publié 
un  volume  et  grillait  qu'on  en  parlât.  Un  ami,  qui 
venait  de  me  rendre  un  grand  service  et  à  qui  je 
demandai  en  quoi  je  pourrais  lui  être  agréable,  me 
supplia  de  parler  de  ce  recueil. 

—  Allons  !  lui  dis-je,  je  veux  bien  ;  mais  je  le  met- 
trai, pour  emplir  la  conférence,  avec  un  autre  poète. 
Ils  se  la  partageront. 

—  Comme  tu  voudras,  pourvu  que  tu  en  parles. 
Quand  le  malheureux  apprit  qu'on  lirait  et  que 
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l'on  commenterait  ses  vers  en  public,  il  ne  se  tint 
pas  de  joie.  Dans  son  bureau,  on  le  raillait  volon- 
tiers de  sa  manie  et  l'on  affectait  de  ne  pas  croire  à 
son  talent.  C'était  pour  lui  une  réhabilitation  : 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 

Il  prit,  l'infortuné,  une  centaine  de  billets,  qu'il 
paya  de  sa  poche;  il  les  distribua  à  ses  camarades 
et  à  sa  famille. 

—  Vous  verrez,  disait-il,  vous  verrez... 

Et  il  se  plaça  lui-même  au  milieu  de  son  batail- 
lon. 

Je  ne  savais  rien  de  ces  détails.  Je  fus  un  peu 
e'tonné,  quand  j'entrai  dans  la  salle,  d'y  voir  tant 
de  monde.  Je  n'avais,  en  général,  quand  je  parlais 
poésie,  à  moins  que  le  nom  de  Victor  Hugo  ne 
flamboyât  sur  l'affiche,  qu'un  très  maigre  auditoire. 
J'attribuai  cette  recrudescence  de  curiosité  à  l'autre 
poète,  qui  avait,  lui,  un  petit  nom,  et  je  ne  m'en 
inquiétai  pas  autrement.  Je  lus  nombre  de  ses  vers, 
et  les  lus  assez  bien,  avec  force  louanges,  reculant, 
le  plus  que  je  pouvais,  le  moment  d'arriver  au 
héros  de  la  fête,  au  protégé  de  mon  ami,  chez  qui  je 
n'avais,  comme  on  dit,  trouvé  rien  à  frire. 

Il  y  eut  dans  toute  la  salle  un  ah!  de  soulage- 
ment et  de  curiosité.  Parmi  tant  de  pièces  dont  se 
composait  son  volume,  j'en  avais  choisi  une  qui 
m'avait  semblé  plus  propre  que  les  autres  à  être 
agréée  de  mon  public  et  plus  facile  aussi  à  louer 
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pour  moi.  Après  quelques  mots  obligeants  sur  les 
tendances  idéalistes  du  livre,  je  me  mis  en  devoir 
de  lire  le  morceau.  Mais  c'est  une  dure  épreuve 
pour  un  poète  que  la  lecture  à  haute  voix.  Quand 
on  lit  pour  soi-même  des  vers,  au  coin  de  son  feu,  il 
suffit  souvent,  pour  en  être  charmé,  d'une  harmo- 
nie générale  qui  berce  Timagination  et  la  caresse. 
Mais  la  lecture  à  haute  voix  révèle  toutes  les  fai- 
blesses :  elle  accentue  l'erreur  d'un  terme  impro- 
pre'; elle  met  en  saillie  la  cheville  à  laquelle  on 
n'avait  pas  pris  garde;  si  l'idée  n'est  pas  forte  ou 
juste,  si  le  sentiment  n'est  pas  vrai,  la  voix  du  lec- 
teur, qui  découpe  à  arêtes  vives  chaque  membre 
de  phrase,  fait  ressortir  avec  une  netteté  cruelle 
rindigence  ou  la  fausseté  du  développement.  Il  de- 
vient bientôt  impossible  de  masquer  ces  défaillances 
par  de  savants  artifices  de  diction, 

A  mesure  que  j'avançais  dans  la  lecture,  je  sen- 
tais plus  vivement  le  néant  du  morceau,  et  il  me 
semblait  percevoir  en  face  de  moi,  dans  les  travées, 
un  léger  bruit  d'applaudissements  ironiques.  Ah  ! 
l'ironie,  elle  y  était;  je  ne  pouvais  me  tromper  à 
cela;  le  septième  sens,  vous  savez!  Je  m'arrêtai,  et 
de  mon  ton  bonhomme,  qui  cette  fois  n'était  aucu- 
nement joué  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ça  n'est  pas  si  bon  que 
je  croyais...  mais  j'en  ai  noté  d'autres...  Ce  n'est 
peut-être  pas  la  meilleure. 

Je  tournai  quelques  feuillets,  m'arrêtant  à  une 
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page  que  me  signalait  un  signet  en  papier  blanc.  Je 
la  parcourus  des  yeux  rapidement;  un  silence  d'at- 
tente pesait  sur  la  salle;  je  me  convainquis  de  l'im- 
possibilité qu'il  y  avait  à  la  lire  tout  haut  avec 
espérance  de  la  faire  réussir. 

—  Eh  bien,  repris-je  en  fermant  le  volume,  il  pa- 
raît que  c'était  là  encore  la  meilleure...  Nous  en 
resterons  là. 

Et  je  me  levai.  De  petits  rires  étouffés  coururent 
dans  toutes  les  rangées  de  chaises.  Je  ne  sus  que 
plus  tard  les  résultats  de  cette  cruauté.  Le  pauvre 
homme  fut  horriblement  vexé  du  camouflet  qu'il 
était  venu  chercher  et  qu'il  avait  payé  assez  cher, 
pour  l'ébaudissement  de  ses  camarades;  il  en  fit 
une  maladie.  On  lui  avait  monté  une  scie  dans  son 
bureau  :  qu'il  parlât  de  n'importe  quoi,  d'un  ta- 
bleau qu'il  avait  vu,  d'un  plat  qu'il  avait  goûté,  s'il 
en  faisait  l'éloge  : 

—  Est-ce  au  moins  le  meilleur?  lui  demandait- 
on. 

J'eus  un  chagrin  véritable  quand  j'appris  celui 
que  j'avais  fait.  Ce  n'était  pas  absolument  ma  faute; 
mais  il  y  avait  tant  de  moyens  de  l'épargner  à  ce 
digne  bureaucrate.  Cette  longue  pratique  des  con- 
férences a  été  pour  moi  une  excellente  école  de 
politesse.  J'y  dépouillai  lentement  ce  qu'il  y  avait 
de  fruste  et  de  sauvage  dans  ma  manière.  Quand  je 
relis  mes  feuilletons  d'autrefois,  je  suis  effrayé  par- 
fois des  horribles  et  inutiles  férocités  de  langage 
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que  jV  rencontre  par  intervalles.  Je  dis  aujourd'hui 
les  mêmes  choses,  mais  d'une  façon  plus  douce,  et, 
comme  m'en  avait  averti  M.  Pasteur,  elles  gagnent 
à  être  dites  autrement.  Ce  n'est  pas  que  le  naturel 
premier  ne  reparaisse  encore  de  temps  à  autre; 
mais  ces  brusques  poussées  de  style  brutal  se  font 
de  plus  en  plus  rares;  et  je  suis  convaincu  que,  si 
j'avais  encore  seulement  deux  ou  trois  siècles  à 
vivre,  je  deviendrais  une  perfection,  ce  que  nos 
pères  appelaient  :  un  petit  saint  en  niche. 

La  plupart  des  conférenciers,  mes  confrères,  à 
qui  il  arrivera  de  parler  en  public  de  l'ouvrage  d'un 
auteur  vivant,  se  trouveront  exposés  à  ce  même 
inconve'nient  dont  je  viens  de  m'entretenir  avec 
eux;  je  les  engage  à  prendre  les  précautions  dont 
j'ai  fini,  après  bien  des  tâtonnements,  par  connaître 
la  nécessité.  J'ai  d'autres  conseils,  d'une  pratique 
plus  délicate,  à  leur  donner  sur  la  façon  dont  il 
faut,  j'entends  par  là  dont  il  vaut  mieux,  à  mon 
sens,  disposer  ces  sortes  de  conférences  et  en  amé- 
nager les  développements. 


10. 


XVI 

DE  LA  FAÇON  DE  FAIRE  DES  CONFÉRENCES 
SUR   LES   LIVRES 


Pour  entreprendre  une  série  de  conférences  sur 
les  livres  nouveaux  et  la  poursuivre  semaine  à 
semaine  durant  des  anne'es,  il  faut  s'être  muni  a 
l'avance  d'un  assez  vaste  fonds  d'idées  générales;  il 
faut  posséder  une  doctrine.  On  peut,  lorsqu'on 
parle  une  fois  par  hasard  d'un  ouvrage  qui  vient 
de  paraître,  s'en  référer,  pour  le  jugement  qu'on  en 
porte,  au  goût  personnel;  il  n'en  va  pas  de  même 
si  l'on  monte  toutes  les  semaines  au  tribunal,  sur 
un  siège  de  juge;  il  n'y  a  point  de  magistrat  sans 
code.  La  chose  n'a  pas  besoin  de  démonstration; 
je  n'insiste  donc  pas. 

La  première  question  qui  se  pose  au  conféren- 
cier, une  question  bien  plus  difficile  à  résoudre 
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que  ne  le  pensera  sans  doute  le  gros  du  public  et 
qui  m'a  tourmenté  longtemps,  c'est  de  savoir  où  il 
convient  de  placer  l'exposition  de  ces  idées  géné- 
rales. Vaut-il  mieux  ouvrir  la  conférence  en  trai- 
tant ex  professa  la  partie  de  doctrine  à  laquelle  on 
se  propose  de  rattacher  ce  que  l'on  a  à  dire  du  livre  ? 
Ou  est-il  plus  commode  de  commencer  par  l'ana- 
lyse du  livre  et  n'arriver  aux  idées  générales  que 
lorsqu'on  les  aura  fait,  pour  ainsi  dire,  lever  en 
battant  les  buissons?  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  là 
une  question  peu  importante.  Je  vous  l'ai  dit  sou- 
vent au  cours  de  ces  études  sur  Tart  du  conféren- 
cier :  il  n'y  a  pas  de  bonnes  conférences  sans  un 
bon  plan,  c'est-à-dire  sans  un  Juste  et  lumineux 
arrangement  des  parties  dont  elle  se  compose,  et  la 
chose  qu'on  trouve  toujours  en  dernier,  que  moi 
du  moins  j'ai  toujours  trouvée  en  dernier,  c'est  le 
plan.  On  prétend  que  Racine  disait  :  «  J'ai  achevé 
le  plan  de  ma  tragédie;  la  pièce  est  faite.  »  C'est 
qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  l'écrire,  et  l'exécution 
doit  toujours  être  facile  à  l'artiste  qui  a  le  manie- 
ment sûr  et  aisé  de  son  outil.  Quand  le  plan  d'une 
conférence  est  arrêté,  c'est  comme  si  la  conférence 
était  faite. 

La  logique  voudrait  que  l'on  commençât,  en 
effet,  par  exposer  les  idées  théoriques,  en  vertu 
desquelles  on  devra  ensuite  apprécier  l'ouvrage. 
C'est  ainsi,  au  reste,  vous  pouvez  le  remarquer, 
que  sont  construits  la  plupart  des  articles  de  criti- 
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que  littéraire  qui  paraissent  dans  les  revues.  L'au- 
teur établit  d'abord  le  plus  fortement  qu'il  peut  les 
principes  de  l'école  dont  il  relève;  puis  il  montre 
par  où  le  livre  dont  il  rend  compte  s'en  rapproche 
ou  s'en  écarte,  et  il  conclut  par  un  Jugement  qui 
s'impose  :  il  pose  d'abord  la  majeure  de  son  rai- 
sonnement, puis  passe  à  la  mineure  et  aboutit  à 
la  conclusion,  qui  se  déduit  nécessairement  des 
prémisses.  C'est  le  procédé  du  syllogisme,  c'est 
l'ordre  rationnel  par  excellence. 

J'ai  été,  après  nombre  d'épreuves  malheureuses, 
contraint  d'y  renoncer,  et  je  n'en  conseillerai  l'em- 
ploi à  personne.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que 
je  ne  le  tienne  pour  le  meilleur;  mais  il  est  d'une 
pratique  trop  difficile  et  trop  hasardeuse. 

Pour  peu  que  vous  ayez  jamais  essayé  de  parler 
ou  d'écrire,  vous  avez  dû  vous  apercevoir  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  malaisé  au  monde  que  d'expri- 
mer des  idées  générales.  Elles  exigent  une  précision 
de  termes,  une  justesse  de  développement,  une 
autorité  de  style,  où  l'on  n'arrive  qu'après  beau- 
coup de  travail  et  de  longs  efforts,  sans  compter 
qu'il  y  faut  encore  un  tour  particulier  d'esprit  qui 
n'est  pas  des  plus  communs.  Le  développement 
d'une  idée  générale  ne  s'improvise  pas;  peut-être 
y  a-t-il  quelques  orateurs,  M.  Brunetière,  par 
exemple,  qui  seraient  capables,  en  effet,  d'exposer 
une  théorie  littéraire  sans  rien  préparer  que  la  dis- 
position   des    preuves,  parlant    d'abondance,    au 
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hasard  de  l'inspiration  du  moment.  11  serait  très 
dangereux  de  les  imiter  ; 

Où  la  mouche  a  passé,  le  moucheron  demeure. 

Je  n'ai,  pour  ma  part,  jamais  pu  en  venir  à  bout. 
J'ai  besoin  (et  la  plupart  de  mes  confrères  en  con- 
férences sont  logés  à  la  même  enseigne),  j'ai  besoin 
de  m'échauffer  peu  à  peu,  et  je  n'entre  dans  la  pleine 
possession  de  ma  parole  qu'au  bout  de  quelques 
minutes.  Qu'arrivait-il  avec  cette  ordonnance  de 
la  leçon  débutant  par  une  exposition  théorique? 
C'est  que  j'avais  précisément  à  exprimer,  quand  je 
n'étais  pas  encore  en  train,  quand  le  mot  n'affluait 
pas  aux  lèvres  juste  et  pittoresque,  des  idées  qui  ne 
souffrent  ni  vague  ni  à  peu  près  dans  le  langage 
dont  on  les  revêt.  Ah  !  que  de  fois  —  car  je  me  suis 
longtemps  obstiné  à  cet  ordre  par  amour  de  la  pure 
logique  —  que  de  fois  j'ai  barboté  dans  les  déve- 
loppements où  je  m'engageais  sans  savoir  comment 
j'en  pourrais  sortir  !  Je  finissais  bien,  mon  Dieu  ! 
par  me  faire  comprendre;  mais  comme  je  ne  me 
sentais  pas  à  l'aise,  je  n'y  mettais  pas  mon  auditoire. 

Et  puis,  entre  nous,  mon  auditoire...  je  parle  du 
mien,  car  il  y  en  a  de  toutes  sortes,  et  ce  que  je  vais 
dire  serait  faux  sans  doute  à  la  Sorbonne  ou  à 
l'École  normale...  mon  auditoire,  donc,  n'était  pas 
si  amoureux  que  cela  d'idées  générales  et  de 
théories.  Je  crois  bien  que,  si  par-dessous  les  ana- 
lyses et  les  jugements  il  n'avait  pas  senti  le  fond 
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solide  et  résistant  d'une  doctrine,  il  se  serait  vite 
lassé  de  comptes  rendus  qui  n'eussent  été  que 
crème  fouettée  et  blancs  d'œuf  battus  en  neige. 
Mais  cette  doctrine,  il  ne  se  souciait  point  qu'on  la 
lui  définît  ex  cathedra  ;  si  je  trouvais  les  idées  géné- 
rales difficiles  à  exprimer,  il  les  trouvait  difficiles  à 
suivre.  On  doit  toujours  commencer  par  mettre  la 
main  sur  son  public  et  l'enjôler;  je  débutais  par 
lui  imposer  un  travail  de  réflexion,  qui  le  fatiguait 
et  le  prévenait  contre  moi.  Je  me  donnais  beaucoup 
de  mal  et  n'obtenais  d'autre  résultat  que  de  l'ennuyer 
et  de  me  l'aliéner. 

J'en  vins  donc,  après  de  longues  et  nombreuses 
expériences,  à  renverser  de  parti  pris  l'ordre  logi- 
que, à  mettre  nettement,  résolument,  la  mineure 
avant  la  majeure  du  syllogisme,  à  commencer  par 
l'analyse  du  livre.  J'avais  adopté  une  formule  inva- 
riable : 

a  Messieurs,  nous  avons  à  nous  occuper  aujour- 
d'hui de  tel  ouvrage  de  monsieur  un  tel.  »  Quel- 
ques mots  ensuite  sur  l'auteur  et  ses  précédentes 
œuvres,  si  je  les  connaissais,  et  si  j'avais  quelque 
chose  de  bon  ou  d'utile  à  en  dire.  Et  tout  aussitôt 
j'entrais  en  matière  par  le  récit  du  roman,  si  c'était 
un  roman;  par  l'étude  des  grandes  divisions  de 
l'ouvrage,  si  c'était  un  livre  de  philosophie  ou  d'his- 
toire; parla  nomenclature  des  plus  belles  pièces  et 
de  leurs  sujets,  si  c'était  un  recueil  de  poésies.  Le 
plus  souvent,  c'était  un  roman  ou  un  ouvrage  affec- 
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tant  la  forme  romanesque,  puisque  de  nos  jours  le 
roman  a  débordé  sur  tous  les  genres  et  les  a  en- 
vahis. 

Je  contais  donc  le  roman.  Ne  vous  imaginez  pas 
que  ce  soit  là  une  opération  aisée  et  qui  ne  demande 
nulle  préparation.  Quelques-uns  de  mes  confrères, 
gens  d'infiniment  de  savoir,  d'esprit  et  de  talent, 
MM.  Anatole  France  et  Jules  Lemaître  entre  autres, 
tiennent  pour  inférieure  cette,  besogne  de  la  criti- 
que et  ils  n'en  parlent  qu'avec  un  aristocratique 
dédain.  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être 
un  homme  de  génie  pour  conter  un  drame  qu'on  a 
vu  ou  un  roman  qu'on  vient  de  lire.  Ce  n'en  est 
pas  moins  un  travail  très  délicat,  qui  exige  beau- 
coup de  goût  et  une  extraordinaire  sûreté  de  parole. 

Il  ne  s'agit  pas  de  conter  le  roman  par  le  menu; 
autant  vaudrait  le  lire  tout  haut.  On  n'a  qu'une 
heure  à  soi,  et  le  livre  ne  compte  Jamais  moins  de 
trois  cents  pages;  quelques-uns  poussent  jusqu'à 
cinq  cents.  Il  faut  donc  choisir,  et  c'est  précisé- 
ment ce  choix  qui  est  l'œuvre  ardue  et  épineuse  du 
conférencier. 

Il  ne  peut  faire  autrement  que  d'indiquer  la  dis- 
tribution générale  des  événements  dont  se  compose 
le  récit;  mais  il  doit,  parmi  ces  événements,  pren- 
dre de  préférence  ceux  où  se  marque  plus  nette- 
ment l'idée  même  de  l'ouvrage,  et  parmi  les  per- 
sonnages, ceux  qui  lui  paraissent  le  mieux  mettre 
cette  idée  en  lumière.  Comment  les  distinguera-t-il  ? 
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C'est  un  instinct  que  fortifie  l'habitude.  Quand  on 
a  ce  don  —  c'en  est  un  —  on  voit  tout  de  suite,  en 
écoutant  un  drame  ou  en  lisant  un  roman,  la  scène 
ou  les  deux  scènes  autour  desquelles  tournera 
le  compte  rendu,  les  personnages  qu'il  faudra 
mettre  en  avant,  ceux  qu'on  devra  repousser  dans 
l'ombre. 

Il  n'y  a  pas  de  règle  à  prescrire  ni  mcme  de  con- 
seils à  donner  pour  faire  ce  choix.  On  ne  conte  pas 
un  roman  d'Emile  Zola,  où  grouillent  trente  per- 
sonnages à  travers  une  foule  d'événements,  tous  se 
rattachant  à  une  idée  unique,  comme  un  roman  de 
Daudet,  où  les  scènes  sont  plus  dispersées  et  les 
personnages  plus  inconsistants,  comme  un  roman 
de  Maupassant  ou  de  Feuillet,  ou  de  Ferdinand 
Fabre.  A  chaque  fois,  il  faut  s'accommoder  au  sens 
de  l'ouvrage,  aux  idées  et  aux  tendances  de  l'auteur  ; 
il  faut  mettre  le  doigt  juste  sur  le  point  d'où  la 
lumière  doit  jaillir  et  se  répandre  sur  tout  le  reste, 
et  ce  point  unique,  il  faut  s'y  attacher,  et  tout  rap- 
porter, de  propos  délibéré,  sabrant  sans  pitié  les 
détails  qu'on  n'y  peut  faire  rentrer,  violentant  les 
autres. 

Dans  un  compte  rendu  de  roman,  la  clarté  ne  ré- 
sulte pas  du  soin  avec  lequel  on  répand  un  jour 
égal  sur  toutes  les  parties  du  récit;  ce  serait  là  une 
clarté  diffuse  et  papillotante.  La  seule  vraie  est  celle 
qu'on  obtient  en  jetant  une  masse  énorme  de  lu- 
mière sur  ce  qui  est  où  sur  ce  que  l'on  croit  être 
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vraiment  la  caractéristique  de  l'ouvrage,  en  sacri- 
fiant tout  le  reste  qu'on  rejette  dans  l'ombre. 

Il  y  faut  un  coup  d'œil  d'une  grande  justesse,  il 
y  faut  aussi  un  art  consommé;  car  rien  n'est  plus 
malaisé  que  de  distribuer  ainsi,  au  courant  de  l'im- 
provisation, les  événements  et  les  personnages, 
chacun  selon  l'importance  qu'on  lui  donne  et  la 
place  qu'on  lui  assigne,  et  les  ramenant  tous  à  l'idée 
qui  est  le  point  central  du  récit.  J'ose  dire,  et  je  suis 
sûr  qu'aucun  de  mes  habitués  ne  me  démentira, 
oui,  au  risque  de  me  faire  taxer  de  vanité  présomp- 
tueuse, j'ose  dire  que  j'ai  fait  en  ce  genre  quelques 
conférences  qui  étaient  des  manières  de  chefs- 
d'œuvre.  Plus  d'une  fois,  des  personnes,  après 
m'avoir  entendu,  sont  venues  ensuite  causer  autour 
de  ma  chaire  et  m'ont  dit  :  «  J'avais  lu  le  roman  dont 
vous  venez  de  nous  entretenir;  je  croyais  le  con- 
naître, vous  me  l'avez  révélé.  »  Un  des  compliments 
auxquels  j'ai  été  le  plus  sensible  est  la  boutade  que 
m'a  lâchée  à  bout  portant  Michel  Lévy,  à  la  suite 
d'une  conférence  à  laquelle  il  avait  assisté.  C'est  lui 
qui  me  l'avait  demandée  pour  je  ne  sais  quel  roman 
dont  il  était  l'éditeur.  J'avais  été,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, très  brillant  ce  soir-là. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je  le  trouvant  à  la  sortie  où  il 
m'attendait,  êtes- vous  content? 

—  Ma  foi  non!  me  dii-il  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur  qui  ne  me  parut  pas  joué. 

Je  le  regardai,  un  peu  intrigué  : 

»7 
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—  Et  pourquoi  ?  qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Eh!  qui  voulez-vous  qui,  après  avoir  entendu 
votre  conférence,  achète  le  volume?  Ils  le  connais- 
sent mieux  que  s'ils  l'avaient  lu  eux-mêmes. 

Il  e'tait  sincère  en  parlant  ainsi;  je  crois  bien  tout 
de  même  qu'il  se  trompait;  car  les  personnes  qui 
avaient  assisté  à  la  conférence  ne  manquaient  point 
d'en  parler  chez  eux,  à  leurs  amis  et  connaissances, 
et  leur  donnaient  l'envie  de  se  procurer  le  volume 
qu'ils  ne  sentaient  plus  eux-mêmes  le  besoin  d'a- 
cheter. 

Il  va  sans  dire  qu'en  ce  genre  comme  dans  tous 
les  autres  j'ai  eu  mes  bons  et  mes  mauvais  jours. 
Ainsi  pour  Zola,  j'ai  manqué  absolument  la  confé- 
rence sur  La  Terre;  je  me  suis  embrouillé  dans  ce 
nombre  infini  de  personnages,  et  je  me  suis  perdu 
dans  le  détail  des  événements.  Le  récit  a  été  confus, 
trop  prolixe  au  début,  forcément  écourté  à  la  fin. 
L'ylr^ew^  était  tout  aussi  difficile  à  exposer;  j'ai  en- 
levé la  conférence  avec  un  brio  extraordinaire.  Mais 
ce  sont  là  les  hasards  de  l'improvisation. 

Et  les  idées  générales?  et  les  théories?  m'allez- 
vous  dire,  qu'en  faisiez-vous?  où  les  mettiez- vous, 
les  ayant  chassées  de  la  place  qu'elles  devaient  lé- 
gitimement occuper?  en  étiez-vous  donc  venu  à 
les  supprimer  tout  à  fait,  à  vous  priver  de  leur  ap- 
pui?... 

Non,  certes;  mais  je  m'arrangeais  toujours  pour 
les  retrouver  à  quelque  coin  de  mon  récit.  Ce  récit 
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je  l'avais  sournoisement,  sans  avoir  l'air  d'y  pren- 
dre garde,  tourné  de  façon  à  ce  que  les  auditeurs 
un  peu  instruits  (et  tous  les  miens  l'étaient  peu  ou 
prou)  les  sentissent  venir  et  les  souhaitassent.  Je 
n'avais  plus  besoin  alors  d'un  sérieux  arrêt  pour 
taire  un  long  exposé  de  principes.  En  quelques  mots 
rapides,  j'esquissais  un  des  grands  traits  de  la  théo- 
rie; l'auditoire  achevait  de  lui-même  le  développe- 
ment, que  je  n'étais  plus  obligé  de  faire.  Souvent 
même,  quand  c'était  une  des  idées  générales  qui 
taisaient  le  fond  de  mon  enseignement,  et  qui,  par 
cela  même,  revenaient  sans  cesse,  souvent  même  je 
suspendais  un  récit  ou  une  citation,  comme  si  j'al- 
lais entamer  la  dissertation  philosophique;  je  l'in- 
diquais d'un  geste  ou  d'une  exclamation,  et  je  re- 
partais; le  public,  au  courant  de  ces  trucs,  se  faisait 
bénévolement  le  complice  du  conférencier  et  sou- 
riait malignement. 

Je  puis  bien  me  rendre  ce  témoignage  que,  dans 
les  quinze  années  qu'a  duré  ce  cours,  je  n'ai  jamais, 
une  fois  les  tâtonnements  des  débuts  passés,  fait  ex 
professa  un  *exposé  de  principes  ni  développé  une 
seule  théorie,  et  que  cependant  j'ai  lentement  im- 
prégné mon  public  des  idées  qui  étaient  en  quelque 
sorte  la  moelle  de  ma  critique. 

Quand  j'y  réfléchis,  il  me  semble  que  je  n'ai  fait 
que  porter  dans  la  conférence  les  procédés  dont 
l'expérience  du  joamalisme  m'avait  appris  l'excel- 
lence dans  la  chronique.  La  chronique  (au  moins 
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telle  que  je  Tai  toujours  pratiquée  et  que  je  la  pra- 
tique encore)  consiste  à  philosopher  sur  un  fait, 
petit  ou  grand  de  la  vie  quotidienne.  Je  m'étais, 
dans  les  premiers  temps,  imaginé  qu'il  fallait  d'a- 
bord remonter  aux  principes  en  vertu  desquels  j'ap- 
préciais l'événement,  les  exposer,  les  prouver,  écrire 
une  manière  de  courte  dissertation,  que  je  tâchais 
d'égayer  de  mon  mieux.  Je  m'aperçus  à  la  longue 
que,  dans  la  chronique,  il  faut  toujours  partir  du 
fait  pour  s'élever  à  l'idée;  monter,  comme  disent 
les  philosophes,  du  particulier  au  général.  Mieux 
vaut  même,  si  l'on  peut,  n'indiquer  que  par  un  trait 
plaisant  ou  enfermer  dans  une  anecdote  l'idée  gé- 
nérale, qui  est  pourtant  l'idée  génératrice  de  l'ar- 
ticle. 

Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  le  procédé 
qui  était  bon  pour  le  journal  ne  le  fût  pas  pour  la 
conférence,  qui  n'est  que  le  journal  parlé.  Mais 
on  ne  s'avise  pas  tout  de  suite  des  choses  les 
plus  simples,  et  je  crois,  à  vrai  dire,  que  rien  n'est 
simple  en  art.  Parmi  ceux  qui  me  lisent,  il  y  en  a 
sans  doute  qui  se  préparent  à  la  conférence;  j'ima- 
gine que  les  observations  que  je  présente  leur  pa- 
raissent justes,  si  juste  même,  que  certains  d'entre 
eux  diront  :  «  Voilà  bien  du  bruit  pour  rien!  Nous 
savions  tout  cela;  il  n'était  pas  besoin  de  se  donner 
tant  de  mal  pour  nous  l'apprendre.  »  —  Eh  bien,  je 
les  attends  à  la  pratique.  Ils  verront  si  les  conseils 
sont  aussi  aisés  à  suivre  qu'ils  en  ont  l'air. 


DES    CONFÉRENCES  SUR    LES    LIVRES.      293 

Une  autre  question  qui  m'a  de  même  longtemps 
inquiété,  dans  ce  genre  de  conférence,  c'était  de 
savoir  s'il  est  bon  de  faire  des  citations  de  l'ouvrage 
dont  on  parle,  ou  s'il  vaut  mieux  garder  soi-même 
tout  le  temps  la  parole. 

La  solution  de  ce  problème,  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  son  importance,  dépend  d'une  foule  décon- 
sidérations dont  il  faut  tenir  compte.  11  y  a  des  li- 
vres qui  ne  comportent  pas  la  citation,  ceux  d'Emile 
Zola  par  exemple.  Zola  procède  par  masses,  le  dé- 
veloppement, chez  lui,  se  répand  en  nappes  im- 
mensesj'dont  il  est  presque  impossible  de  détacher 
un  passage.  Ce  serait  lui  faire  tort  que  de  prendre 
une  page  à  part,  fût-elle  admirable,  et  de  la  lire 
comme  spécimen  de  son  style.  Zola  vaut  par  l'en- 
semble. C'est  donc  de  l'ensemble  que  vous,  confé- 
rencier, vous  devez  donner  une  idée  au  public.  Au- 
trement, vous  le  trahissez.  Je  ne  crois  pas  avoir  lu 
jamais  vingt  lignes  de  Zola,  si  ce  n'est  quand  par- 
fois je  voulais  mettre  en  garde  l'auditoire  contre 
certaines  crudités  de  langage.  Il  fallait  bien  les  lire 
dans  le  volume. Mais  c'étaient  là  des  cas  exception- 
nels. 

Maupassant,bien  qu'il  écrive  d'une  langue  drue, 
ferme  et  coloTée,  ne  gagne  pas,  lui  non  plus,  à  être 
lu  par  fragments.  Jamais  il  ne  me  serait  venu  à 
ri3ée  de  lire  une  ligne  d'un  roman  de  Claretie,  ni 
d'Hector  Malot,  ni  de  bien  d'autres,  mais  il  y  a 
des  écrivains  qui,  pour  me  servir  d'un  mot  de  l'ar- 
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got  littéraire,  font  le  morceau,  Alphonse  Daudet, 
par  exemple.  Avouez  qu'il  serait  dommage  de  ne 
pas  ménager  dans  la  conférence  un  espace  pour  y 
introduire  la  lecture  d'une  page  ou  deux ,  il  est  clair 
qu'il  faudra  choisir  celle  où  se  caractérisera  le  mieux 
la  manière  de  l'auteur,  et  savoir  l'amener. 

Amener  la  lecture  du  morceau  que  l'on  a  choisi, 
c'est  un  art  et  un  art  très  complexe,  très  difficile.  Il 
faut  s'arranger  pour  le  faire  désirer  de  son  public  ;  il 
faut  surtout  s'efforcer  d'adoucir  la  transition  entre  le 
ton  dont  on  parle  et  celui  du  passage  qu'on  va  lire. 
Si  l'écart  est  trop  brusque  et  trop  violent,  j'ai  re- 
marqué que  le  plaisir  de  l'auditoire  était  sensible- 
ment diminué.  J'usais  le  plus  souvent  d'un  artifice 
qui  m'a  presque  toujours  réussi.  Quand  j'avais  un 
morceau  important  à  lire,  dans  un  ouvrage  consi- 
dérable, je  faisais  doucement  converger  la  confé- 
rence vers  le  morceau,  que  j'improvisais  d'abord  à 
ma  mode,  tachant  d'en  reproduire  le  mouvement 
et  tout  à  coup  m'interrompant  :  «  Je  ne  sais  pour- 
quoi, disais-je,  je  gâte  ainsi  une  page  admirable; 
écoutez  donc  l'auteur.  »  Et  je  repartais  dans  le  même 
mouvement,  emportant  avec  moi  le  public.  Vous 
pouvez  varier  ce  truc  de  cent  façons.  L'essentiel, 
c'est  que  vous  n'arrêtiez  pas  le  développement  qui 
vous  est  personnel  devant  une  lecture,  comme  un 
cheval  de  course  devant  une  rivière  trop  large.  Il 
faut  glisser  par  une  pente  presque  impossible  de 
l'improvisation  à  la  lecture. 
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Il  y  a  des  ouvrages  dont,  au  contraire,  vous  ne 
pouvez  donner  une  idée  juste  à  vos  auditeurs  qu'à 
l'aide  de  nombreuses  lectures  bien  choisies  :  ainsi 
un  livre  de  maximes  et  de  pensées;  j'en  ai  présenté 
plusieurs  au  public  ;  un  journal  comme  celui  des 
Concourt,  une  correspondance  comme  celle  de 
Marie  Bashkirtseffou  comme  celle  de  Xavier  Dou- 
dan.  Là,  il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  faut  débuter  par 
quelques  idées  générales,  à  l'aide  desquelles  vous 
relierez  les  lectures  que  vous  aurez  à  faire.  Il  en  va 
de  même  pour  un  recueil  de  poésies.  Comment 
voulez-vous  intéresser  vos  auditeurs  en  leur  louant 
ou  en  leur  critiquant  des  poèmes  dont  ils  ne  savent 
pas  le  premier  mot.  Ici  la  nécessité  d'abondantes 
lectures  s'impose  au  conférencier.  C'est  à  lui  de  les 
choisir  adroitement,  selon  le  but  qu'il  se  propose 
d'atteindre  :  veut-il  exciter  l'admiration  ou  provo- 
quer la  raillerie  ?  Les  conférenciers,  qui  débutent 
dans  le  métier,  sont  portés  à  croire  que  l'on  se  taille 
un  succès  plus  facile  en  blaguant  les  mauvais  vers 
et  en  daubant  sur  leurs  auteurs.  Je  puis  leur  affir- 
mer que  c'est  une  erreur  grave.  Le  public  n'aime  ni 
ne  supporte  longtemps  la  moquerie.  «  La  moque- 
rie, dit  La  Bruyère,  est  souvent  indigenced'esprit.  » 
Elle  ne  mène  pas  loin.  J'ai  toujours  vu  mon  public 
sourire  à  une  malice,  s'amuser  d'un  trait  piquant  ; 
mais  aussitôt  que  la  raillerie  se  prolonge,  j'ai  tou- 
jours vu  aussi  qu'il  se  retirait  de  moi,  qu'il  témoi- 
gnait de  je  ne  sais  quel  malaise.  Il  avait  l'air  de  se 
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dire  :  Si  ce  morceau  est  si  détestable,  quel  besoin 
de  nous  en  parler  si  longtemps  ?  n'est-il  pas  cruel 
d'insister?  pourquoi  ne  passe-t-il  pas  à  un  autre 
exercice? 

Le  public  (je  parle  du  public  des  conférences)  se 
plaît,  au  contraire,  à  l'admiration  et  à  l'attendris- 
sement. Il  aime,  quand  on  lui  lit  un  poème,  que  ce 
poème  soit  de  ceux  devant  qui  l'on  puisse  et  l'on 
doive  s'extasier.  Il  n'y  a  guère  de  poète  un  peu 
connu  dont  je  n'aie  présenté  les  œuvres  à  mon  pu- 
blic: j'ai  parlé,  je  ne  sais  combien  de  fois,  dé  Victor 
Hugo,  et  même,  à  propos  de  rééditions,  de  Lamar- 
tine, de  Musset  et  de  Vigny;  j'ai  parlé  d'Auguste 
Vacquerie,  de  Catulle  Mendès ,  de  Sully-Pru- 
dhomme,  de  Leconte  de  Lisle,  Richepin,  Coppée, 
et  de  vingt  autres.  Il  n'y  a  que  les  .poètes  des  nou- 
velles écoles  que  je  n'aie  pas  osé  aborder  en  confé- 
rences. Et  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  que  je  ne  les 
aime  guère  et  ne  [les  comprends  pas  toujours.  Je 
serais  obligé  de  les  lire,  de  façon  à  en  faire  sentir 
les  défauts,  et,  comme  la  critique  occuperait  pres- 
que toute  la  conférence,  je  serais  sûr  de  fatiguer  le 
public,  fût-elle  la  plus  spirituelle  du  monde. 

Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ne  choisissez, 
pour  en  parler  au  public,  que  les  poètes  qui  vous 
sont 'sympathiques,  et  ne  choisissez  dans  leurs 
œuvres,  pour  les  lire,  que  les  morceaux  que  vous 
admirez  sincèrement. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'il  suffise  à  une  pièce 
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d'être  très  belle  pour  réussir  en  conférence,  lly  a 
des  chefs-d'œuvre  dont  vous  ne  tirerez 'absolument 
rien.  Mettez-vous  bien  dans  la  tête  qu'un  poème, 
du  moment  que  vous  le  tirez  du  volume  pour  le 
lire  au  public,  doit  avoir  quelques-unes  des  qualités 
d'une  œuvre  de  théâtre  ;  il  faut  qu'il  passe,  comme 
nous  disons,  par-dessus  la  rampe.  Il  y  a  des  vers 
qui  sont  charmants,  délicieux,  exquis,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  mais  qui  ne  sont  faits  que  pour  être  lus 
à  deux,  ou  tout  au  plus  à  trois  ou  quatre.  C'est  de 
la  musique  de  chambre  qu'il  ne  faut  pas  transporter 
sur  une  vaste  scène.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  à 
l'inauguration  d'une  statue  de  Corneille  à  Rouen, 
Sully-Prudhomme  écrivit,  de  sa  plume  délicate, 
une  pièce  de  vers  qui  était  un  bijou  d'or  fin,  artis- 
tement  ouvré.  Je  l'avais  lue  dans  le  texte,  et  l'avais 
trouvée  ce  qu'elle  était  en  réalité  un  chef-d'œuvre. 
C'était  Mounet-Sully  qui  devait  la  dire.  Il  la  lança 
à  pleine]voix,  etavec  quel  art  merveilleux  de[diction  ! 
Elle  laissa  froid  le  public  immense  qui  l'écoutait. 
C'est  qu'en  effet  le  public  était  immense,  et  que 
Sully-Prudhommc  est  le  poète  de  l'intimité. 
.  Victor  Hugo,  avec  son  vers  flamboyant  et  sonore, 
frappe  la  foule;  Coppée  est  délicieux  à  lire  devant 
un  petit  auditoire,  comme  était  celui  du  boulevard 
des  Capucines.  Et  encore,  dans  Coppée,  faut-il 
choisir.  Tout  ne  porterait  pas.  L'instinct  seul,  et,  à 
défaut  d'instinct,  l'expérience  vous  guidera  dans  les 
choix  que  vous  aurez  à  faire.  Ne  vous  laissez  pas 
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prévenir  à  vos  goûts  personnels,  à  vos  admirations 
particulières.  Demandez-vous  toujours  d'avance  ce 
que  pensera  le  public  du  morceau  lu  par  vous.  Ce 
n'est  pas  du  tout  par  crainte  d'une  déception  d'a- 
mour-propre ;  c'est  qu'en  prenant  à  un  poète,  avec 
la  bonne  intention  de  le  faire  admirer,  une  pièce  de 
vers  qui  demande,  pour  être  comprise  et  goûtée,  le 
mystère  et  le  coin  du  feu,  vous  luilménagez  un  four 
désagréable  et  vous  le  trahissez.  Si,  par  hasard, 
vous  vous  êtes  embarqué  dans  une  lecture  dont  vous 
aviez  espéré  un  grand  succès  pour  l'auteur,  et  que 
vous  sentiez  le  public  indifférent  ou  même  hostile, 
n'hésitez  pas,  coupez  court,  et  si  vous  êtes  en  verve, 
prenez  texte  de  cette  attitude  du  public  pour  une 
leçon  toujours  amusante  à  faire  —  je  l'ai  faite  au 
moins  dix  fois  —  expliquez-lui  les  raisons  de  votre 
choix  et  celles  de  son  ennui.  Reprenez  cinq  ou  six 
vers,  les  mieux  venus ,  du  morceau  interrompu, 
montrez-lui  qu'ils  sont  charmants  et  pourquoi  ils 
sont  charmants;  montrez-lui  pourquoi  il  n'en  est 
pas  charmé,  et  d'où  vient  qu'ils  ne  passent  pas  la 
rampe.  Rien  n'amuse  un  auditoire  comme  d'être 
ainsi  pris  à  partie;  on  le  retourne  comme  un  gant. 
Je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner  sur  la  façon 
de  lire  les  morceaux  que  vous  aurez  choisis.  Les 
conseils  en  cette  affaire  ne  servent  pas  de  grand 
chose.  Lire  est  un  don  et  un  art  ;  si  vous  n'avez  pas 
reçu  l'un  de  la  nature,  si  vous  n'avez  pas  acquis 
l'autre  par  l'exercice,  que  voulez-vous  que  je  vous 
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dise  ?  Mieux  vaut  ne  pas  vous  en  mêler.  Il  y  a  cepen- 
dant quelques  observations  que  j'ai  faites  sur  ce 
point  et  qui  pourront  vous  être  utiles,  vous  préser- 
vant de  périls  où  j'ai  plus  d'une  fois  choppé. 

Consultez  votre  voix;  je  veux  dire  parla  :  prenez 
garde  à  la  qualité  de  votre  voix.  Jamais,  à  moins  de 
nécessité  absolue,  ne  choisissez  pour  le  lire  un  mor- 
ceau qui  n'est  pas  dans  votre  voix.  Je  possède  une 
voix  très  franche,  très  nette,  d'un  timbre  légère- 
ment gouailleur;  il  m'est  impossible  de  dire  les 
passages  de  sensibilité  et  de  tendresse  où  les  voix 
profondes  et  graves  font  merveille.  Je  le  sais,  et  ne 
me  hasarde  à  les  lire  enpublic  que  si  la  circonstance 
l'exige.  Mais  j'ai  toujours  soin  de  prévenir  l'audi- 
toire 'que  je  lui  donnerai  l'intelligence  et  non  le 
sentiment  du  morceau.  Toute  la  science  du  monde 
ne  peut  rien  contre  un  défaut  de  nature,  et  je  défie 
l'artiste  le  plus  habile  de  tirer  d'un  petit  fifre  les 
sons  émus  d'un  violoncelle. 

Ne  lisez  jamais  de  morceau  trop  long.  On  n'au- 
rait pas  pour  vous,  conférencier,  la  longanimité 
dont  on  fait  montre  envers  les  artistes,  que  l'on 
écoute  ou  que  l'on  feint  d'écouter,  même  alors 
qu'ils  débitent  d'énormes  poèmes,  qui  demandent 
pour  être  compris  une  attention  [très  forte  et  très 
soutenue.  Le  public  des  conférences  n'est  pas  capa- 
ble de  ces  attentions-là.  Si  pourtant  vous  avez  à  lire 
un  morceau  assez  long  et  d'un  accès  difficile,  je 
m'en  vais  vous  dire  comme  je  m'y  prenais.  C'est 
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encore  un  truc  qui  m'est  particulier  ;  mais  il  me 
semble  que  celui-là  est  à  la  portée  de  tout  homme 
qui  parle. 

Je  me  pénétrais  bien  de  l'idée  ou  des  idées  'qu'a- 
vait exprimées  le  poète  (c'était  presque  toujours 
Victor  Hugo,  dont  tant  de  pages,  pour  admirables 
qu'elles  soient,  ne  laissent  pas  que  d'être  souvent 
abstruses)  et,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  je 
les  traitais  comme  un  sujet  de  conférence,  en  ayant 
soin  d'insérer  dans  mon  improvisation  quelques- 
uns  des  termes  ou  des  tours  dont  l'intelligence  m'a- 
vait paru  la  plus  difficile.  Je  mâchais  ainsi  la  besogne 
à  mes  auditeurs.  Quand  j'ouvrais  le  volume,  le  sujet 
leur  était  déjà  familier  et  les  principales  difficultés 
du  texte  étaient  aplanies.  C'était  pour  eux  un  grand 
soulagement,  car  ils  n'avaient  plus  la  peine  de 
chercher  à  comprendre  et  à  relier  les  idées  les  unes 
aux  autres. 

J'avançais  ensuite  lentement,  et  sitôt  que  je  sen- 
tais percer  un  soupçon  de  fatigue,  au  bout  d'un 
paragraphe  je  m'arrêtais  sous  un  prétexte  quelcon- 
que, tantôt  pour  lâcher  uneréflexionplus  ou  moins 
prud'hommesque,  tantôt  pour  me  récrier  sur  un 
vers  ou  sur  un  mot,  en  réalité  pour  laisser  reposer 
l'attention  de  mon  public.  Il  ne  m'en  coûtait  rien 
de  dire  une  banalité,  l'important  était  de  ménager 
un  entr'acte.  Je  repartais  ensuite,  et  j'arrivais  ainsi 
d'étape  en  étape  à  la  fin  du  poème.  J'ai  fait,  grâce  à 
cet  artifice  adroiternent  manié,  entendre  d'un  bout 
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à  l'autre,  à  des  femmes,  quantité  de  poèmes  philoso- 
phiques qu'elles  n'auraient  jamais  lus  tout  d'un  trait. 

Quand  il  m'est  arrivé  de  me  laisser  emporter 
moi-même  à  la  beauté  du  poème  et  de  négliger  ces 
précautions,  j'ai  laissé  derrière  moi  le  public,  qui 
ne  me  suivait  plus.  Je  me  souviens  qu'un  soir  j'a- 
vais choisi  cet  admirable  poème  de  Plein  ciel: 
j'avais  pour  habitude,  en  ces  sortes  de  lecture,  de 
ne  point  me  marquer  d'avance  les  points  d'arrêt;  je 
m'en  fiais  à  mon  habitude  du  public;  je  suspendais 
la  course  aussitôt  qu'il  témoignait  de  quelque  las- 
situde. Tout  alla  bien,  durant  la  première  moitié 
du  poème;  mais,  une  fois  parti,  je  m'échappai  à 
moi-même,  je  ne  pris  plus  garde  à  l'auditoire  que 
j'avais  en  face  de  moi,  et  je  lus  uniquement  pour 
mon  plaisir,  avec  une  intensité  d'émotion  et  une 
vivacité  d'allure  extraordinaires,  mieux  peut-être 
que  je  n'ai  jamais  rien  lu  en  ma  vie;  mais  voilà!  le 
public  m'avait  quitté  ;  je  courais  toujours  comme 
une  locomotive  qui  file  sans  se  douter  que  le  train 
s'est  détaché  derrière  elle  et  demeure  en  détresse 
sur  la  voie.  Je  ne  m'aperçus  de  l'accident  que  la 
lecture  finie,  à  l'attitude  contraintede  meshabitués, 
qui,  me  voyant  parti  de  si  grand  cœur,  m'avaient 
laissé  aller  tout  seul. 

Quelques  conférenciers,  et  entre  autres  une  con- 
férencière, M""*  Ernst,  m'ont  assuré  qu'ils  avaient 
tenu  le  public  attaché  à  leurs  lèvres,  en  récitant  les 
plus  longs  poèmes  et  les   plus  abstrus  de  Victor 
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Hugo.  Ils  ont  eu  plus  de  chance  que  moi,  et  je  ne 
sais  comment  ils  s'y  sont  pris.  Vous  me  direz  que 
c'est  sans  doute  qu'ils  lisaient  beaucoup  mieux, 
avec  plus  de  force  et  de  variété.  Cela  est  possible, 
bien  que  j'aie  entendu  par  aventurecertains d'entre 
eux...  et,  vous  savez,  je  connais  mon  public  :  si 
c'eût  été  moi  qui  eusse  dit  de  cette  façon,  ce  n'est 
pas  au  centième  vers,  c'est  au  vingtième  qu'il  m'au- 
rait faussé  compagnie. 

Je  ne  sais  dans  Paris  que  trois  ou  quatre  comé- 
diens avec  qui,  pour  la  lecture  à  haute  voix,  je  n'o- 
serais pas  entrer  en  comparaison.  Et  encore  ai-je 
sur  eux,  dans  cet  exercice,  l'avantage  d'un  artifice 
que  je  recommande  à  tous  mes  collègues.  Les  co- 
médiens, quand  ils  récitent  un  poème,  restent  et 
sont  obligés  par  état  de  rester  impersonnels.  Ils 
traduisent  de  leur  mieux  l'idée  du  poète,  sans  lais- 
ser rien  soupçonner  des  sentiments  qui  les  agitent 
eux-mêmes.  Un  conférencier  a  le  droit,  quand  il 
lit  un  beau  passage,  de  donner  à  sa  voix  le  ton  de 
l'admiration,  de  l'enthousiasme,  ou  même  de  l'at- 
tendrissement. 11  n'est  pas  seulement  l'interprète 
du  poème,  il  en  est  en  quelque  sorte  le  héraut. 
L'admiration  qui  vibre  dans  sa  voix  se  commu- 
nique au  public  qui  l'écoute;  vous  savez  que  tous 
les  sentiments  sont  contagieux  ;  tous  les  senti- 
ments vrais,  bien  entendu  ;  car  si  l'auditoire  soup- 
çonne qu'il  y  a  dans  votre  fait  ombre  de  comédie, 
il  se  rebute  et  vous  traite  en  cabotin.  Vous  ne  pou- 
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vez  VOUS  sauver  du  ridicule  que  par  la  sincérité. 
Mais  si  vous  êtes  de  bonne  foi  dans  ce  manège,  si 
vous  le  pratiquez  avec  loyauté  et  adresse,  vous  en 
tirerez  des  effets  qui  vous  étonneront  vous-même. 
J'ai  pubien  souvent  relire  Jusqu'à  trois  fois  le  même 
passage,  en  insistant  à  chaque  fois  davantage  sur 
les  beaux  endroits,  avec  une  vibration  ou  un  trem- 
blement de  voix,  comme  d'un  homme  écrasé  d'en- 
thousiasme. Ai-Je  besoin  d'ajouter  que  ces  effets 
s'usent  et  se  déconsidèrent  par  la  répétition  trop 
fréquente? 

Et  maintenant,  après  vous  avoir  dit  ce  qu'il  fal- 
lait lire  et  comment  il  fallait  le  lire,  je  ne  puis 
que  conclure  par  ce  dernier  conseil  :  autant  qu'il 
vous  sera  possible,  ne  lisez  point  en  conférence. 
Vous  tenez  bien  mieux  votre  public  en  votre  main 
quand  vous  l'avez  sous  votre  regard  et  que  vous  ne 
le  quittez  pas  des  yeux.  Le  temps  de  chercher  le 
papier  ou  d'ouvrir  le  livre  à  la  page,  la  nécessité  de 
baisser  la  tête  et  d'interrompre  le  courant  magné- 
tique établi  entre  les  auditeurs  et  vous,  le  change- 
ment de  voix  qui  est  inévitable  quand  on  passe  de 
l'improvisation  à  la  lecture,  tout  contribue  à  déta- 
cher de  vous  des  gens  bien  en  train  de  vous  écouter. 
Touteslesfois  que  lescitations  ne  s'imposeront  pas  à 
vous  avec  une  nécessité  absolue,  parlez  sans  papier 
ni  livre,  et  au  cas  où  vous  aurez  un  passage  à  re- 
commander, indiquez-le,  en  estropiant  le  texte  si 
votre  mémoire  vous  sert  mal. 
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La  défense  de  lire  serait  encore  bien  plus  étroite 
si  vous  parliez  sur  une  vaste  scène  ou  dans  un  im- 
mense amphithe'âtre,  devant  un  public  très  nom- 
breux. Elle  irait  en  ce  cas  spécial  Jusqu'à  l'interdic- 
tion. Plus  l'auditoire  est  considérable,  plus  grande 
est  la  nécessité  de  le  dominer,  et  prendre  un  livre 
en  main,  c'est  lâcher  son  public. 

Me  voilà  au  bout  de  mon  rouleau.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas  quitter  les  lecteurs  qui  m'ont  accom- 
pagné jusqu'ici  sans  leur  dire  où  en  sont  à  cette 
heure  les  conférences  du  boulevard  des  Capucines 
et  ce  qu'est  devenue  en  général  la  conférence  à 
Paris.  Ce  sera  la  matière  d'un  court  chapitre. 


XVII 

DÉCADENCE  DES  CONFÉRENCES 
DU    BOULEVARD    DES    CAPUCINES 


Ces  conférences  du  jeudi,  au  boulevard  des  Ca- 
pucines, n'échappèrent  point  à  la  loi  commune, 
qui  veut  que  toute  institution,  après  un  temps  plus 
ou  moins  long  de  prospérité,  décroisse  et  entre 
dans  sa  période  de  décadence.  J'avais  mis  des  an- 
nées à  me  former  un  public  qui  était  assez  nom- 
breux et  fort  assidu.  Il  se  désagrégea  lentement,  sous 
l'influence  de  causes  que  je  préfère  ne  pas  analyser 
toutes,  parce  que  j'écris  mes  mémoires,  et  non  ceux 
des  autres. 

Tout  ce  que  je  puis  et  veux  dire  c'est  que  l'esprit 
de  l'institution,  dont  mes  conférences  relevaient, 
s'altéra  peu  à  peu,  et  que  les  directeurs  qui  se  suc- 
cédèrent aux  Capucines,  fatigués  de  ne  pas  voir  le 
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succès  d'argent  répondre  à  leurs  efforts,  abandon- 
nèrent jour  à  jour  le  genre  sérieux  qui  n'offrait  pas 
assez  d'attraits  au  gros  public,  pour  lancer  la 
confe'rence  dans  de  nouvelles  voies.  Parmi  ceux 
qui  avaient,  avec  moi,  contribué  à  imprimer  dès 
l'origine  aux  conférences  du  boulevard  des  Capu- 
cines un  caractère  d'aimable  sévérité,  quelques-uns 
s'étaient  lassés.  M.  Flammarion  ne  parlait  plus  que 
de  loin  en  loin;  Frank  Géraldy,  qui  possédait  un 
art  merveilleux  pour  expliquer  en  style  simple,  clair 
et  animé  les  découvertes  de  la  science  contempo- 
raine, s'était  retiré,  pris  par  des  fonctions  trop  ab- 
sorbantes ;  Lapommeraye,  avec  qui  j'avais  toujours 
marché  la  main  dans  la  main,  avait  été  nommé 
professeur  au  Conservatoire,  et  il  ne  paraissait  plus 
qu'à  de  rares  intervalles  au  boulevard  des  Capu- 
cines. 

C'étaient  de  terribles  vides.  Nous  n'avions  plus 
guère  que  des  conférenciers  de  passage,  dont  quel- 
ques-uns sans  doute  étaient  pleins  de  savoir  et  de 
talent  mais  qui,  par  une  préoccupation  naturelle, 
n'ayant  à  parler  qu'une  fois  ou  deux,  cherchaient  plu- 
tôt à  séduire  le  public  parla  singularité  de  l'affiche 
ou  par  le  scandale  de  l'actualité.  Ils  n'avaient  pastort 
sans  doute,  puisque,  après  tout,  le  point  le  plus  im- 
portant pour  un  conférencier,  c'est  de  ne  pas  pé- 
rorer devant  des  rangées  de  chaises  vides.  Mais 
c'étaient  des  mœurs  nouvelles,  qui  effarouchaient 
nos  tidèles.  Au  boulevard  des  Capucines,  comme 


DECADENCE  DES  CONFERENCES.     3o7 

dans  un  journal,  comme  dans  un  théâtre,  nous  étions 
solidaires  les  uns  des  autres,  et  tout  changement 
survenu  dans  les  habitudes  de  la  maison  rejaillis- 
sait sur  le  petit  coin  où  j'évoluais  tout  seul.  Je  ne 
me  sentais  plus  chez  moi,  et  mon  public  lui-même, 
travaillé  de  je  ne  sais  quelle  vague  inquiétude,  ne 
m'accueillait  plus  avec  la  même  sympathie  et  la 
même  bonne  humeur. 

J'avais  fait  tout  mon  possible  pour  enrayer  cette 
petite  révolution.  Toutes  les  fois  que  je  rencontrais, 
parmi  mes  confrères  de  la  presse,  quelqu'un  que  je 
croyais  capable  de  ramener  la  bourgeoisie  lettrée 
au  boulevard  des  Capucines,  je  le  suppliais  de  nous 
venir  en  aide.  Que  d'instances  n'ai-je  pas  faites  près 
de  Jules  Lemaître,  d'Emile  Faguet,  de  Brisson,  le 
tin  critique  du  Parti  National  et  le  directeur  des 
Annales  politiques  et  littéraires,  près  de  bien  d'au- 
tres encore.  Le  malheur,  c'est  que  la  conférence  au 
boulevard  des  ^Capucines  ne  rapportait  que  peu 
d'argent  et  peu  de  gloire;  c'était  un  travail  consi- 
dérable, énorme  même,  sans  espoir  de  salaire.  On 
n'en  pouvait  tirer  d'autre  récompense  que  l'hon- 
neur d'avoir  aidé  à  fonder  en  France  une  institution 
utile.  La  perspective  n'était  pas  des  plus  enga- 
geantes. 

J'étais  bien  obligé  de  dire  à  ceux  que  je  pressais 
de  se  joindre  à  moi  :  «  Vous  n'aurez  d'abord  qu'un 
très  petit  nombre  d'auditeurs,  vous  ne  toucherez 
pas  un  sou,  et  si  les  journaux  s'occupent  de  vous, 
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ce  ne  sera  guère  que  pour  vous  blaguer.  »  Ils  fai- 
saient tous  la  grimace.  Et  cependant  la  direction 
de  son  côté  faisait  de  grands  efforts  dans  un  autre 
sens.  Elle  invitait  tous  les  come'diens,  en  humeur 
de  se  produire  sur  ce  nouveau  théâtre;  elle  joignait 
aux  conférences  musicales  des  exécutions  de  mor- 
ceaux; elle  faisait  venir  des  chanteurs;  elle  organi- 
sait des  soirées  où  deux  orateurs  se  devaient  ré- 
pondre; elle  conviait  des  magnétiseurs;  elle  était 
ravie  quand  un  adepte  des  écoles  nouvelles  lui  pro- 
mettait une  charge  à  fond  de  train  contre  les  per- 
ruques des  vieilles  théories. 

Je  ne  la  blâme  point;  à  Dieu  ne  plaise  !  mais  vous 
imaginez  combien  je  paraissais  dépaysé,  quand 
j'arrivais,  tranquille  et  sérieux,  avec  mon  éternelle 
première  phrase  :  «  Messieurs,  nous  avons  à  nous 
occuper  aujourd'hui  de  tel  livre  ».  J'étais  le  repré- 
sentant d'un  autre  âge;  on  m'écoutait  comme  si  je 
revenais'de  Pontoise. 

Je  me  laissai  pénétrer  au  sentiment  de  cette  si- 
tuation. Je  priai  la  direction  de  ne  plus  compter 
sur  moi  pour  une  conférence  hebdomadaire.  Il  fut 
convenu  que  je  les  espacerais  davantage;  que  je 
n'en  ferais  plus  que  deux  par  mois,  et  encore  s'il 
se  produisait  dans  l'intervalle  d'une  conférence  à 
l'autre  quelque  ouvrage  qui  sollicitât  l'attention 
du  public.  C'était  la  fin  des  conférences  du  jeudi, 
telles  que  je  les  avais  conçues.  Elle  formaient  dans 
ma  pensée  un  ensemble  d'enseignement,  un  cours 
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de  littérature  à  l'usage  des  gens  du  monde.  Je  me 
réduisais  à  n'être  plus  qu'un  virtuose  qui  venait 
de  temps  à  autre  exe'cuter,  sur  un  motif  à  la  mode, 
des  variations  plus  ou  moins  brillantes.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  laque  j'en  suis;  mais  si  j'ai  garde' 
quelque  peu  de  l'antique  tenue,  c'est  par  déférence 
pour  une  demi-douzaine  de  personnes,  qui  se  sont 
obstinées  à  me  suivre  dans  ces  évolutions,  et  qui 
lèveraient  sur  moi,  si  je  rompais  trop  ouvertement 
avec  leur  idéal  d'autrefois,  un  regard  chargé  de 
reproches. 

L'année  dernière,  le  directeur  des  conférences 
accourut  chez  moi  : 

—  Je  viens,  me  dit-il,  vous  proposer  un  sujet 
dont  la  seule  annonce  emplira  la  salle.  Vous  verrez 
quelle  recette! 

Je  frémis;  car  lorsqu'il  mettait  en  avant  la  ques- 
tion de  recette,  j'étais  sûr  qu'il  allait  me  parler  d'un 
livre  à  scandale.  Je  ne  me  trompais  pas  dans  mes 
appréhensions.  M.  Drumont  venait  de  publier  son 
second  factum  contre  les  juifs.  C'était  ce  livre  qu'il 
me  suppliait  de  laisser  afficher  au  programme.  Le 
bonheur  veut,  me  disait-il,  qu'en  cette  affaire  vous 
ayez  dans  le  journal  pris  en  main  la  cause  des  is- 
raélites.  Ils  viendront  tous,  le  soir. 

—  Si  j'acceptais,  lui  dis-je,  il  y  aurait  assu- 
rément dans  la  salle,  outre  ces  cinq  cents  Israé- 
lites dont  vous  me  parlez,  quatre  ou  cinq  personnes, 
mes  fidèles  d'autrefois,  dans  l'estime  de  qui  je  se- 
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rais  amoindri,  et  qui  peut-être  ne  reviendraient 
plus  ni'entendre.  Elles  penseraient  avec  raison 
qu'un  pamphlet  de  M.  Drumont  ce  n'est  pas  de  la 
litte'rature.  Je  ne  les  connais  pas;  je  ne  sais  que 
leur  visage;  elles  sont  ma  conscience. 

—  Mais  vous  ne  direz  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  .Te  l'entends  bien  ainsi.  Mais  j'ai  habitue  le 
public  à  n'attendre  de  moi  que  des  leçons  de  litte'- 
rature. Il  trouverait  fort  mauvais  que  pour  attirer 
du  monde  et  gagner  un  peu  plus  d'argent  je  me 
fusse  jeté'  dans  la  pole'mique. 

Et  je  refusai. 

On  me  laisse  donc  maître  de  mes  sujets;  mais  je 
ne  traite  plus  que  ceux  qui,  en  me  plaisant  à  moi- 
même,  sont  de  nature  à  piquer  la  curiosité  de  la 
foule.  Aussi  mes  conférences  sont-elles  plus  rares, 
et  je  ne  continue  que  pour  ne  pas  interrompre  la 
perpétuité  de  la  tradition. 

M.  Bodinier,  au  Théâtre-d'Application,  a  essayé 
de  fonder  également  une  institution  de  conférences 
bi-hebdomadairesqui s'adressent  plutôt  aux  gens  du 
beau  monde,  et  se  font  entre  trois  et  quatre  heures 
et  demie,  juste  avant  l'heure  du  five  o'clock  tea. 
L'institution  est  encore  nouvelle,  et  il  est  assez  dif- 
ficile de  prévoir  au  juste  ce  qu'elle  deviendra. 
Jusque  à  pre'sent,  elle  a  réussi.  M.  Bodinier  con- 
naissait, grâce  aux  fonctions  de  secrétaire  général 
qu'il  a  longtemps  occupées  à  la  Comédie-Française, 
la  plupart  des  nobles  et  riches  abonnés  du  mardi 
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et  du  jeudi.  Beaucoup  se  sont  fait  inscrire  pour  un 
ou  deux  fauteuils  à  ses  conférences  de  l'après-midi, 
en  sorte  qu'il  y  a  une  recette  assurée  d'avance,  alors 
même  que  le  public  est  peu  nombreux.  Il  s'est 
adressé,  pour  faire  ces  conférences,  ou  plutôt  ces 
causeries  mondaines,  aux  plus  célèbres  d'entre 
nous,  et  j'y  ai  vu  se  produire  quelques  noms  nou- 
veaux. Il  va  sans  dire  que  j'ai  fait  ma  partie  dans 
ce  concert. 

Ce  qui  m'induit  à  croire  que  ces  conférences  dé- 
vieront de  l'esprit  qui  les  animait  à  l'origine,  c'est 
un  fait,  qui  est  assez  petit  en  lui-môme,  mais  qui, 
à  mon  avis,  est  gros  de  conséquences.  Vous  vous 
rappelez  sans  doute  avec  quelle  rapidité  le  nom 
d'Yvette  Guilbert  a  émergé  du  café-concert,  et 
comme  la  jeune  divette  a  pris  tout  à  coup  posses- 
sion de  la  vogue  :  une  vogue  aussi  étourdissante 
que  soudaine,  et  comme  on  n'en  voit  qu'à  Paris,  le 
pays  des  engouements. 

On  ne  pouvait  entendre  M"«  Yvette  Guilbert 
qu'au  café-concert  où  elle  chantait,  à  travers  la 
fumée  des  cigares.  Il  était  bien  difficile  à  la  bonne 
compagnie  de  se  hasarder  en  pareil  lieu.  Bodinier 
eut  une  idée  de  génie.  Sa  salle  était  des  plus  co- 
quettes, son  public  des  plus  aristocratiques.  Il 
engagea  la  divette  à  la  mode  à  venir  y  chanter  ses 
plus  jolies  chansons,  et  il  la  flanqua  d'un  confé- 
rencier, chargé  d'expliquer  son  genre  de  talent,  et 
dont  la   présence  excusait,  par  un  air  de  gravité 
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doctorale  et  douce,  ce  que  cette  intrusion  de  la 
chansonnette  égrillarde  aurait  pu  avoir  de  scanda- 
lisant au  The'âtre-d' Application.  Il  eut  dans  le 
choix  de  son  conférencier  la  main  heureuse.  Il  prit 
Hugues  Leroux. 

Les  lecteurs  du  Temps,  de  la  Revue  Bleue  et  de 
vingt  autres  journaux  connaissent  parfaitement 
Hugues  Leroux.  Ils  ont  pu  appre'cier  les  subti- 
lités inquiètes  de  son  goût  et  les  grâces  fuyantes 
de  son  style.  Le  causeur  est  chez  lui  plus  sédui- 
sant encore  que  l'écrivain .  Il  possède  une  voix 
d'une  douceur  pénétrante,  qui  s'allie  merveilleu- 
sement à  la  mélancolie  de  son  visage  et  à  la 
morbidesse  de  sa  personne.  Il  n'en  est  pas  moins 
robuste  et  résistant  comme  tous  les  nerveux;  sous 
l'homme  aimable,  on  sent  un  homme  ;  il  y  a 
dans  cette  enveloppe  frêle  des  trésors  d'énergie. 

Hugues  Leroux  s'acquitta  avec  infiniment  de 
tact  et  de  charme  du  rôle  délicat  qu'il  avait  ac- 
cepté. Il  distribua  autour  des  morceaux  que  devait 
chanter  M""  Yvette  Guilbert  juste  ce  qu'il  fallait 
d'idées  pour  les  faire  attendre,  et  ces  idées  il  les 
présenta  avec  agrément,  sans  avoir  l'air  d'y  atta- 
cher trop  d'importance,  mais  sans  paraître  non 
plus  en  faire  trop  bon  marché.  Il  garda  entre  le 
boniment  et  la  leçon  une  mesure  exquise  ;  son  but 
unique  était  de  plaire  derrière  la  divette,  et  il  plut. 
Conférencier  et  chanteuse  eurent,  l'un  annonçant 
l'autre,  un  si  grand  succès,  qu'il  fallut  donner  deux 
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représentations  par  semaine,   jusqu'à  la  fin  de  la 
saison. 

C'est,  hélas  !  le  coup  le  plus  funeste  qui  ait  été 
porté  à  la  conférence.  On  ne  viendra  plus  l'en- 
tendre pour  elle-même.  Comment  voulez-vous  que 
la  foule,  à  qui  l'on  a  exhibé  Rosa-Josepha,  se  con- 
tente, pour  tout  spectacle,  de  voir  le  pauvre  Joseph  ? 
Déjà  Bodinier  a  eu  des  imitateurs.  Au  boulevard 
des  Capucines,  nous  avons  vu  des  conférenciers 
bénévoles  disposer  autour  de  trois  ou  quatre  chan- 
sons de  café-concert,  qui  étaient  le  plat  de  résis- 
tance, le  persil  de  leur  éloquente  parole.  On  crol  t 
encore,  à  cette  heure,  avoir  besoin,  pour  cette  be- 
sogne subalterne,  de  gens  qui  sachent  parler;  on 
ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que  le  premier  venu 
peut  y  suffire. 

Qui  vivra  verra  !... 

J'ai  fini.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  présenter  mes 
excuses  au  public  pour  l'avoir  si  longtemps  entre- 
tenu de  ma  personne  et  de  mon  histoire.  Il  me 
pardonnera  sans  doute  s'il  veut  bien  remarquer  que 
dans  ces  études  je  n'ai  parlé  de  moi  que  pour  dire 
ce  que  je  pensais  de  l'art  de  la  conférence  et  pour 
donner  des  conseils  de  ma  vieille  expérience  aux 
conférenciers,  mes  frères. 

Vous  l'avez  pu  voir  :  j'ai  beaucoup  aimé  la  con- 
férence; et  je  l'ai  aimée  d'un  amour  qui  n'a  pas  été 
trop  heureux.  Si  je  tourne  la  tête,  et  que  je  jette  en 
arrière  un  regard  d'ensemble  sur  ces  vingt-cinq  ou 
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trente  années  que  Je  viens  de  parcourir  avec  vous 
pas  à  pas,  je  vois  que  j'ai  dépensé  une  somme 
e'norme  de  travail  pour  un  résultat  qui  a  été  des 
plus  minces  :  j'ai  essayé  de  fonder  ou  plutôt  d'ac- 
climater la  conférence  dans  notre  pays,  et  j'avoue 
que  mes  efforts  ont  été  vains  ;  nous  n'avons  à  cette 
heure  encore  ni  une  école  de  conférenciers  ni  un 
public  amoureux  de  conférences.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement du  temps  et  des  forces  que  la  conférence 
m'a  coûtés;  j'y  ai  perdu  la  forte  somme;  car  j'au- 
rais pu  reporter  sur  d'autres  besognes  l'effort  pro- 
digieux d'esprit  et  le  nombre  incroyable  d'heures 
que  j'ai  jetés  dans  ce  trou  sans  fond  et  sans  écho  : 
eh  bien,  je  ne  regrette  ni  mon  temps,  ni  ma  peine, 
ni  mon  argent.  Et  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  que 
j'ai  goûté  à  la  conférence  une  sorte  de  plaisir  dont 
je  n'ai  trouvé  l'équivalent  qu'au  jeu,  le  plaisir  de  la 
lutte  contre  le  hasard,  la  terrible  et  charmante  sen- 
sation de  l'aléa. 

Je  n'ai  plus  guère,  au  bout  de  quelques  années 
d'exercice,  éprouvé  d'émotion  à  écrire.  J'étais  si 
parfaitement  sûr  que,  parmi  ces  milliers  d'articles 
dont  le  torrent  s'échappait  de  ma  plume,  il  n'y  en 
aurait  pas  un  seul  d'absolument  mauvais,  parce  que 
je  savais  mon  métier  à  fond;  que  quelques-uns  se- 
raient excellents,  et  les  autres  bons  ou  médiocres, 
selon  l'aventure;  mais  que  le  public  n'y  prendrait 
pas  garde,  lisant  à  la  volée  et  jugeant  un  homme 
sur  l'ensemble  de  ses  productions.  Tandis  que  la 
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conférence  !  je  ne  pouvais  jamais  être  certain  d'a- 
vance que  je  ne  me  casserais  pas  le  cou,  et  cela  était 
délicieux.  Quelque  assurance  que  donne  à  un  con- 
férencier l'habitude  de  la  parole,  il  ne  sait  jamais 
comment  les  choses  tourneront  pour  lui,  et  le  cœur 
lui  saute  dans  la  poitrine,  comme  à  un  joueur  qui 
met  ses  derniers  cinq  louis  sur  la  rouge.  Il  espère 
et  il  craint,  connaissez-vous  pour  l'homme  d'autre 
bonheur  ! 

C'est  la  conférence  qui  me  l'a  donné.  N'eût-elle 
fait  que  me  rendre  ce  service,  je  lui  en  serais  encore 
reconnaissant.  Mais  je  suis  de  ceux  qui  croient  que 
nul  effort  n'est  perdu,  nul  travail  n'est  stérile.  Je 
ne  vois  pas  bien  pour  l'instant  le  fruit  que  mes  ca- 
marades en  conférence  et  moi  nous  avons  recueilli 
de  ces  longues  et  laborieuses  campagnes.  Mais  qui 
sait  ?  Peut-être  le  grain,  jeté  par  nous,  lèvera-t-il  un 
beau  matin?  Peut-être  se produira-t-il  quelque  jour 
un  orateur  plus  habile  ou  plus  heureux,  qui,  repre- 
nant notre  besogne,  grimpera  au  mât  d'où  nous 
avons  glissé,  mais  dont  nous  lui  aurons  rendu 
la  montée  plus  facile,  et  qui  décrochera  la  tim- 
bale? 

Et  moi,  ma  récompense,  c'est  que  ce  conférencier 
de  l'avenir  ne  pourra  guère  faire  autrement  que 
d'ouvrir,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  renseignements,  ce 
petit  volume,  et  qu'il  se  dira  après  l'avoir  parcouru  : 
c'était  tout  de  même  un  brave  homme  et  un  rude 
travailleur,  il  savait  ce  dont  il  parlait  et  même  il 
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n'était  pas  tout  à  fait  aussi  bête  qu'ont  bien  voulu 
le  dire  les  beaux  esprits  de  son  temps. 

Je  ne  demande  pas  d'autre  oraison  funèbre.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  ambitieux. 


FIN 


Paris.  —  Typ.  Cbamcrot  et  Rcnouard,  9,  rue  de»  Saints-Pires. —  38124 


/ 


4 


nt 


X 


r  i«s'At^^\&t^..<«r>»>'<t  A~«SBK«73Fi 


^ 


\ 


~^^ 


./ 


y 


/ 


^r 


"N 


L 


>> 


'■(( 


rn 


N 


u 


'r 


V 


X 


0 


